我记得幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆厂图书馆里借来、售价三毛八分一本的连环画。每一页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文字。这是我最初的阅读经验：连贯的断片图画描绘了历史传奇，缀成一个个令人热血沸腾的故事——如我们所知，大多数历史连环画，每页图多选择了最戏剧性的瞬间，每一幅图本身都堪称传奇。我学会了读字之后，最初与我做伴的是《杨家将》《说唐》以至于《三国演义》《东周列国志》。于是我最初的幻想世界里，满是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：暑假的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，我读过了《水浒》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说——那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄黎洲等四名大家，《射雕英雄传》结尾成吉思汗临终时为何要自问是否英雄。我只是喜欢读这些古代故事：塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟。
我印象中，第一次发现不大对，是某次读到宋史里，提及杨业的儿子杨六郎。我小时候听的杨家将传奇，都说杨令公家七郎八虎，杨六郎杨延昭排老六，他四哥还是京剧《四郎探母》的主角呢，他儿子杨宗保娶了穆桂英，生了杨文广。可是《宋史·杨业传》里却说，杨业的长子就是杨延昭——不是老六！杨延昭的儿子就是杨文广，没有杨宗保这人。那穆桂英哪儿去了？那么，所谓四郎探母，所谓杨五郎杨延德出家为僧创立五郎八卦棍之类，又是哪里来的呢？
类似的事情，后来一再发生。比如，小时候评书里，徐茂公是瓦岗寨的军师，牛鼻子老道。
后来看两《唐书》，说李勣本名徐世勣，字懋功（茂公），十几岁就出来闯世界，正经的唐朝名将，对东突厥和高句丽都很有战绩——好像不是老道？
小时候评书里，李靖是个游方道人。可是两《唐书》里，李靖李药师李卫公，南北纵横，南破萧铣，北击突厥，西征吐谷浑，无往不利——好像也不是道士？
小时候评书里，尤俊达煽动程咬金劫皇纲，是条好汉。正史里找不到这人。翻来翻去，发现隋唐间有个人叫牛秀，字进达。牛进达——所以，是传评书的老先生口传心授时，把牛进达听成了尤俊达？
小时候听评书，我挺不喜欢苏定方：这厮杀害罗成，他儿子苏海还一直跟薛仁贵为敌呢！——看看正史，苏定方征讨东西突厥，战葱岭，征百济，后来还补进了凌烟阁。好像也没那么坏？
好嘛，但他毕竟杀了罗成！我找找……正史里，好像没个叫罗成的。最接近他形象的是罗士信。不对啊，历来隋唐评书里，罗士信都是个二傻子啊！
黄仁宇先生在《中国大历史》里表达过个意思：他以为中国古来士大夫喜以史书说事，引经据典，训诂考证。民间百姓却更愿意相信一些传奇，因此而产生了一些认知的偏差。比如如上所述，史书上明白写着杨延昭是杨业的长子，但绝大多数民间百姓说起来，多半还认为杨六郎是杨老令公的六儿子，被潘仁美坑害了——天晓得，历史上并没有潘仁美，倒是北宋确有名将叫作潘美的。
我猜许多普通历史爱好者读书的经历，与我有类似之处吧？托尔金先生的名著《魔戒》里有所谓：“有些不该被遗忘的事情流逝了。历史变成了传奇。传奇变成了神话。”
传奇二字，奇闻也，流传也。一个历史故事是否能被众口相传，往往取决于其过程是否有戏剧性，是否有足够的矛盾，是否有足够脸谱化的对立面。历来许多历史传奇，最后都简化为昏君奸臣、红颜祸水、英雄奸贼、好人坏人，即我们普通百姓喜闻乐见的形式。因此，许多历史细节因适合当谈资而成为传奇。比如，北宋张先写词几十年，但现代普通百姓所知他最有名的逸事，是八十娶亲时，苏轼送他的那句“一树梨花压海棠”；《史记》里只约略一提的虞姬，是任何楚汉传说中无法忽略的女主角；唐伯虎究竟画了什么画，一般人未必能脱口而出，他跟秋香所谓的三笑留情，倒是天下皆知。故此，许多流传的历史，与其说是史实本身，不如说多少变成了一种“人民喜闻乐见觉得讲起来很有戏剧性”的故事。
我们大多数普通人对历史的了解，往往基于源自历史的传奇故事；而许多传奇，如上所述，掺杂了传递者与讲述者对历史的主观看法，被传颂改编的传奇越多，这种普通人喜闻乐见的看法就越重。我们总会下意识地相信带有传奇色彩的历史，淡忘枯燥乏味的细节。歌颂史书上的英雄，鞭挞史书上的奸贼。当然，也难免有出于逆反情绪者，要为历史所谓的反派人物翻案。
但史实人物，许多是比我们想象中更复杂，也更了得的。
钟惺先生曾写了首《邺中歌》说曹操，结尾是，“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”。普通历史爱好者如我，开始总会觉得，历史上的人物功过是非一目了然，脸谱套上容易理解；但了解得稍多一些，了解历来事情的成因，便觉得一环扣一环，似乎没那么简单。
如果将一些细节补上，许多传奇多少会少一点儿热血，却变得更深沉，更无奈。
大多数留名历史的人，如果将他们还原为一个人，而非一个喜闻乐见的脸谱形象，也许对他们的观感，能多少有所不同吧？