本文的主角是唐玄宗十八子寿王李瑁：杨贵妃的第一任丈夫。之所以拿他做主角，是因为他在史书上，似乎从没当过主角。《旧唐书》说玄宗诸子，有关李瑁的记载如此简短：
寿王瑁，玄宗第十八子也，初名清。初，瑁母武惠妃，开元元年见幸，宠倾后宫，频产夏悼王、怀哀王、上仙公主，皆端丽，襁褓不育。及瑁之初生，让帝妃元氏请瑁在于邸中收养，妃自乳之，名为己子。十余年在宁邸，故封建之事晚于诸王。宫中常呼为十八郎。十三年三月，封为寿王，始入宫中。十五年，遥领益州大都督、剑南节度大使。二十三年，加开府仪同三司，改名瑁。二十五年，惠妃薨，葬以后礼。二十九年，让帝薨，瑁请制服，以报乳养之恩，玄宗从之。瑁，天宝中有子封为王者二人：怀为济阳郡王，偡为广阳郡王、鸿胪卿同正员。
《新唐书》说玄宗诸子，更短了：
寿王瑁，母惠妃频姙不育，及瑁生，宁王请养邸中，元妃自乳之，名为己子，故封比诸王最后。开元十五年，遥领益州大都督。初，帝以永王等尚幼，诏不入谒。瑁七岁，请与诸兄众谢，拜舞有仪矩，帝异之。宁王薨，请制服以报私恩，诏可。大历十年薨，赠太傅。子王者三人，僾王德阳郡，伓济阳郡，偡广阳郡，伉薛国公，杰国子祭酒。
即，两唐书都说：
寿王李瑁。唐玄宗第十八个儿子。母亲武惠妃得宠，但生了几个孩子都夭折。于是李瑁出生后，送到宁王府里养着。封王很晚，宫里叫他十八郎。
七岁时入宫拜谒有规矩，天子很喜欢他。
后来母亲武惠妃死了。后来养父宁王死了，他服丧报恩。
大历十年即公元775年，李瑁逝世。
妙在他的传里，只字未提杨贵妃。
把老婆献给天子不算，记载都消失了。
《旧唐书》的后妃传里，也没提到寿王。只说开元二十五年武惠妃过世，唐玄宗很寂寞，于是：
或奏玄琰女姿色冠代，宜蒙召见。时妃衣道士服，号曰太真。
即说杨进宫，是作为杨玄琰的女儿，女道士身份。
《新唐书》比较真诚，加了一句话，说杨氏“始为寿王妃”。
等她入宫后，又“更为寿王聘韦昭训女，而太真得幸”。
公公偷儿媳妇，《旧唐书》都不说，《新唐书》添了几句话，本传一字不提。
太委屈了，李瑁。
李瑁一生，委屈不止这一桩。
如上所述，他本是武惠妃子，却养在外头许多年。
他娶了杨氏后不久，就出了事：他老娘武惠妃一番折腾，结果唐玄宗一日杀三子，包括太子李瑛。
不久武惠妃自己去世了，她那点小九九，玄宗也不是不知道。
新立太子时，玄宗选择立长：立了李亨。
唐朝历来，竞争太子失手者，那是什么下场？我们都知道玄武门。我们都知道太宗朝李承乾和魏王泰两败俱伤。李治和武则天那几个儿子什么下场天下皆知。唐玄宗自己是看着705年到712年变化丛生，自己搞定了爸爸李旦和姑姑太平公主，才拿到的位子。
权力的游戏，你只能当输家或赢家，没有其他选择——哦不对，跑错片场了。
开元二十三年，李瑁娶了杨氏。到此春风得意。
之后六年时间里，密集发生了以下事件：
太子被废，但李瑁的娘武惠妃也去世了。
李亨为新太子。
杨氏出家为女道士，李瑁失去了妻子。
宁王去世，李瑁失去了义父，于是服丧报恩，也在提醒诸位：“我是在宁王府里养大的！”
这六年时间，李瑁从新婚、疑似太子有望，到丧母、失妻、失养父、太子无望。
其跌宕如此。
此后，就没啥关于他的记载了。
历史书上，我们都知道：李瑁的前妻跟了他爸爸，当了杨贵妃，上演了旷世传奇。
后来安史之乱了。唐玄宗西奔，马嵬事变。杨国忠与贵妃都死了不提。后来回长安前，唐玄宗曾密令，改葬杨贵妃于他所。当初安葬时以紫褥包裹尸体，再葬时肌肤已坏，而香囊仍在。内官呈给玄宗，玄宗凄婉，命人画贵妃的画像于别殿，朝夕视之。多么感人。天长地久有时尽、此恨绵绵无绝期。
其实杨贵妃死时，寿王李瑁，也在现场。
马嵬之变，看着自己的前妻死去，寿王李瑁还得给他爸爸当差。
十五载，玄宗避贼，行至马嵬，父老遮道请留太子讨贼，玄宗许之，遣寿王瑁及内侍高力士谕太子，太子乃还。
分部下为六军，颍王璬先行，寿王瑁等分统六军，前后左右相次。
李瑁当时看着前妻死、唐室倾、哥哥留镇，会怎么想呢？
不知道。
我一直有个邪恶的想法。
众所周知，李瑁传谕李亨后，李亨就直接登基当了皇帝，老爸唐玄宗刚知道时，还措手不及了一下。
这里有李瑁的因素在吗？
有没有可能，他对太子登基有过积极的作用？既是侍奉了新皇，又顺便给老爸踹了一脚？
不知道。
就像史书里简直都不想提他老婆被爸爸抢走的事似的，对他的心情和具体行为，我们也一无所知。我也就瞎想想。
杨贵妃逝世后六年，唐玄宗逝世；同年唐肃宗逝世。
父子两代皇帝同时逝世……嗯。
值得一提的是，唐宗室颇有一些人在作死，比如永王李璘——这货作死失败，李白也被连累过。
但李瑁很太平。
他安安静静地，活到老爸和哥哥过世十三年后，才逝世的。
假设李瑁跟杨贵妃同年，则他大概起码活到花甲之年了：对一个经历过乱世的人而言，不算短寿。
李商隐有首诗，《龙池》，很是微妙：
龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。
夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。
宫廷饮宴，大家都很乐呵；到夜半回来，薛王醉了，寿王还醒着。
唉。
某种程度上，寿王一直醒着。母妃逝世、妻子被夺、太子无望之后，他一直醒着。
到马嵬之变，看自己前妻死掉，看自己父皇老去，回去宣诏让自己哥哥留镇，看他当天子。护送父皇入蜀。他一直醒着。
每当想到唐玄宗跟杨贵妃饮宴欢乐时，有一双没喝醉的眼睛看着一切；想到马嵬驿前兵戈铿锵、白绫挂树，有一双没喝醉的眼睛在看着一切；唐肃宗登基称帝、永王们大搞阴谋时，有一双没喝醉的眼睛看着一切，我就觉得很微妙。
史书上，李瑁自己的传记里，他好像什么都没做；有关他的记载寥寥无几，连第一任老婆的存在都被抹杀了。他在其他人传记里出现，一般就是奉命做点儿啥事，没有自己的主观动作体现。
但想象一下他的经历：丧母、失妻、失义父，旁观老爸前妻亲热十几年，旁观大唐崩塌、妻子去世、哥哥登基、老爸失势。
他大概，比大多数人都更明白这世界是怎么回事吧。
后世看到的，是马嵬驿、华清池、长生殿、荔枝、香囊、醉酒。他看到的，是权力、伦常、人心、斗争与生死。
传奇都是他前妻和老爸的，他就看着这一切，什么都没留下来，只是默默地活了下去。
所以了，提到霓裳羽衣盛世大唐，总让人想放歌纵酒。
但念及背后有这么一双几乎得到过一切却又失去过一切、始终醒着看着权力如何运作、史传却又对其记录近乎空白的眼睛，也只能长叹一声，罢了。