我还没有来得及从洗手间里转身出去，就被你一把从身后抱住。你重重地喘息着，像一只关在屋子里左冲右突找不到出路的野狼。你忘记了自己曾经的警惕与疑虑，你被一条充满欲望的蛇越缠越紧，而我也被你的双臂，紧紧地抱着，几乎无法喘息。
你很快地将我抱上床去。你撕碎了我刚刚买的墨绿色的裙子，还有白色绣花的小吊带，而我的丝袜则一条条地散落在床上，像水蛇身上蜕落的长长的网状肌肤。我刚刚染成栗色的长发，铺散在床单上，宛若狂野的大丽花。我躺在床单揉成一团的花朵上，任你的身体与灵魂，在我的体内，飞翔，冲锋，激荡，旋转，冲刺。我很清醒地看着你的脸。这张写满了岁月痕迹的脸，如此多情、温柔、犀利又疼痛。锦，这是我第一次，在做爱的时候，细细看你的模样。你拍打着粗硬的翅膀，一下一下地俯冲进我的身体。我则在这样的冲击中，看着你的脸，一上一下，一上一下，犹如一艘大海中随波浪震荡的大船。我不敢闭上眼睛享受那涨潮时飞升的快乐，我怕睫毛落下再张开的时候，你便不见了踪影。我所设计的那个瑰丽多彩的梦，也真的只是一场漫漫长夜里的春梦，醒来的时候除了床单上湿漉漉的体液，再不会留下更多的印痕。
我用手指，抚摸着你的肌肤，它们在我走后，开始像荆棘一样刺人粗糙。我的手，几次在爱抚中停留下来，将那些暴起的死亡的肌肤弄平。你的喘息，近在耳边，而我听来，却宛若天边大海的呓语。锦，我知道这海潮的喘息即将远逝，这一次之后，再也不会听到。我离开海边的小镇，踏上陆地的那一刻，我就知道，生命的水源快要枯了，除非我遇到一个所爱的男人，才能再次具有雀跃的脉搏。这个男人，锦，当然是你。
记忆里你从没有过这样勇猛，短短的4个小时里，你英勇无惧地发起了三次全部抵达至高点的冲锋。你的身体内似乎注入了某种会在瞬间繁衍肆虐无休无止的生物，它们刮起的旋风，携带着你，在我的战场上，无畏厮杀。
锦，你忘记了时间，也忘记了那只掉落在床头的安全套。你是一只旷野中吼叫的狼王，你只知道奔跑，冲杀，飞驰，怒吼。
你体内的潮水，终于缓慢地退去。你疲软如一只海底的生物，躺在潮湿的水草之上，昏沉沉地睡了过去。我像儿时那样，将双腿笔直地竖放在墙上，并斜侧着身体，看着你沉睡中的模样。你说，也只有在我这里，你才能安睡，而且常常是洁净轻盈到连梦都没有，犹如蝴蝶落在一朵清晨绽开的野花上。
你醒来的时候，我已经将房间收拾得犹如你刚来时一尘不染的样子。我的被你撕碎的衣服，都放进了行李袋中。你睁开眼睛，看着对面椅子上我收拾妥当的大大的旅行包，有一丝的困惑，而后才明白过来，说：明天我忙，不送你了，在上海好好照顾自己，找个爱你的男人。
我走过去，一声不响地爬上你的双腿，坐在上面，温柔地环住你的脖子。我什么话都没有说，只是轻轻地咬住你的脖颈，感伤地轻触着柔软的双唇。锦，这一次，我没有像上次与你分别时那样，在你臂膀上，留下一排清晰的齿痕。你似乎在等着这样的啮咬，但我只是轻触而过。
锦，你一定奇怪我这一次我为何会如此温情地对你，没有吼叫，没有威胁，没有逼迫，我只是替你穿好衣服，帮你一颗一颗系好衬衣的纽扣，又拿过梳子，整好你蓬乱的短发，就像一个妻子，为心爱的丈夫，整理出差前必需的行囊。
原因我现在还不会告诉你，但我相信这个公开秘密的时日，并不会太远。我现在坐在哐当哐当的火车上，几乎闻到了那一天的芳香，它们沿着破旧的铁轨，伸向未知的远方，犹如无边的向日葵，朝着太阳的方向，一路伸展，光芒四射。
我在几个小时前，站在北京站喧哗的候车厅里，不停看着周围来往的人群。锦，我知道你不会来送我，事实上，你很少为我送行过。你说你不想看到我离去的背影，似乎我这样一走，便再不会回来。
我还记得9个月前的那场分离，那时你如此决绝，甚至近乎于残忍的分离，让我以为此生你都不会再跟我相见。而我也像个疯子，抱着一种毁灭般的无情，在人前那样蹂躏着你的尊严。
我是在上次与伊索拉的会面之后，才知道了你那时之所以如此冰冷绝情，原是因为你自己内心的挣扎已经抵达到可以承受的极限。
那时我所有毕业的研究生同学都找到了工作，我却依然晃荡在北京，不理会黎落落让我离京飞去上海陪她的劝告。你也几次让我找一份工作，并说如果我愿意，你会尽全力帮我寻一份薪水丰厚的工作。我为此跟你大吵，说你不理解我，不知道我究竟想要怎样的生活。你则骂我没有人生目标，活着像一株枯萎的植物。
锦，你怎么能够明白呢，我不想找工作，愿意这样一日日贫穷地浑浑噩噩下去，并不是因为我懒惰或者对生命了无希望，而是因为我怕我会被那样匆忙上班下班的俗世生活，给结实地捆缚住。我无法见你，无法在想要你的时候不顾一切地跑去找你。我的人生目标，锦，你知道的，与你有关，只同你有关。我愿意为了你，放弃一个正常女子应有的工作、家庭、孩子和世俗的幸福。
锦，那时你妻子的抑郁症，时常地爆发；你在工作中，又处于被人排挤的动荡时期；你的父母还轮流地得病，需要你源源不断地寄钱。你加班加到常常在办公室的桌子上睡去，连我的电话都听不见。我则因为没有工作，被大段大段无人倾诉的寂寞时光逼迫着，一次次打扰你。你始终保持着沉默，在我的无理纠缠里不给予任何的解释，但事实上你被这样的生活逼疯了。
终于有一天，当我跟踪着你和一个即将去采访的女同事走出大楼的时候，你猛地回转身，看着跟在身后的我，一言不发。我走过去，仰头看你眼睛里马上就要喷薄而出的怒火，我想要问你，为什么躲着我，不接我电话，不和我吃饭，不与我做爱？将我当成一个讨厌的商贩或者乞丐？可是还没有说出一个字，你便给了我一个响亮的耳光。
锦，我挨过很多次耳光，它们来自于父亲、母亲、唐麦加，不喜欢我的某个体育老师，或者年少时某个盛气凌人的男生或者女生的小头目。我从没有想过，你会打我，而且，是在我最需要你的时候。
我怔怔地看了你足足有五分钟，像看一个陌生的凶手或者罪犯。然后我便像一头凶猛的母狮，扑到你的身上，撕扯你的衣服，将所有的纽扣都拽落在地上。我恶狠狠地踢你咬你捶你，当着几米外你的那个吃惊地张大嘴巴的女同事。陆续地有人停下来，不远不近地朝我们看着。我听见一个女人指点说：看这个可怜的被小女人纠缠住的老男人！还有人吐一口痰，在你的身后，而后洋洋得意地离开。
你没有阻止我的歇斯底里，你只是不动声色地给你的同事发了一条短信，你在短信里说：请帮我拨打110，我需要援助。
警察很快地过来，你只说了几句话，便被他们放走，你说：我不认识这个女孩，她或许是犯了间歇性的精神病，麻烦你们将她带走，我和我的同事还需要进行重要的采访任务。警察在你亮出的京城名报的记者证面前，果然相信了你，并在我的吼叫里，将我强行扭上警车。
我用假装的平静骗过了警察，让他们审讯了我几句，便将我放走。我走出警察局，便打电话给你，但你早已关了手机，并自此再没有接听过我的电话。
我找了你很多天，翻天覆地地找，却都没有你的踪迹。后来我在网上，看到了你的留言，你说：你走吧，我再也不会见你，不会跟你有任何的联系。我说到做到，我早就厌倦了你，也麻烦你，离开北京，并将我彻底地忘记。
锦，你这最后的一句话，犹如一把锋利的刀子，插中了我的要害。我带着这把世界上没有任何医生可以拔掉的刀子，迅速收拾了行囊，离开北京南下上海。
火车开动的那一刻，我真想从窗户里跳下去，将整个北京城翻个遍，就为找到你，问一句“你真的厌倦我了吗？”
问题的答案，是伊索拉告诉我的。你在警察将我带走之后，便跟同事告别，并请好了20天的长假，带妻子去海边疗养。你所选择的疗养所，位于岛城，而且，恰好在我们曾经住过的“时光之忆”宾馆的附近。你每天走十分钟的碎石子路，便会看到“时光之忆”那几个镶嵌在红木匾额上的大字。它们如同我与你一起走过的时光，站在不远处的小路上，注视着你，带着挥之不去的忧伤。
你告诉伊索拉，选择岛城作为妻子的疗养之地，是因为这里也植满了我们的过往。你希望能够用淡然面对的方式，来将那些日日缠绕着你的回忆，一点点地忘记。你想治好妻子的病，亦想医好自己心头的伤。
伊索拉只是一笔带过这一段过往，至于你和你的妻子，究竟有没有在岛城愈合伤口，她则并未提及。是到了艾琪这里，才有了一枚纽扣，将两段我所不知道的生活，连接起来。
艾琪在我见你的前一天，也就是两天前，用得到什么私密八卦似的小报记者的语气，打电话给我，说：嘿，龙小白，你知道么，刚刚听说苏锦安已经从高位上退下来了，好像是打算带他的妻子去海边长期疗养。因为他的妻子已经病得很严重了，据说有一次发作起来，差一点就将自己和她的女儿一起摔下楼去呢。或许过不了多久，他就会辞职回老家，京城一支笔，自此就销声匿迹了。
锦，我本应该在这次见面的时候，和你说说别后的琐碎生活，你也一定有许多的苦楚，无法对外人倾诉。可是短短的4个小时，我们却留给了彼此燃烧的身体。我甚至都忘了问你，究竟有没有看过我写给你的那么多信。我们像两个偷情的男女，一言不发，无休无止地做爱，做到最后一滴残留的力气，化成汗水，流淌在那个我打算永远都不再使用的床单上。
至始至终，我都没有问你，你在我走后，过得好不好。你也没有问我，究竟在上海有没有一份稳定的工作，或者找到一个可以一生倚靠的男人。
其实什么都不用问，没有了我，你只剩下了枯寂的枝干。没有了你，我也就此凋零。
哦，不，现在我不会凋零了。我又重新怀有了希望。或许不久之后，这个希望的小芽，就会长成一株参天的大树。它主导着我的天空，让我此后的人生，始终像有你陪伴一样，永不孤单。
锦，你永远都不会想到这个在我遇到你的那一刻，就开始萌芽的秘密。
火车已经离北京愈来愈远了。可我却听到你的呼吸，愈来愈清晰地在我身体的某个部位，响起。
锦，我要关了电脑，休息一会儿了。
我希望你的妻子，此刻是宁静安定的。