去高中报到的那一天，老爸坚持要开车送我去。我站在镜子前，边望着里面那个谢霆锋一样桀骜不驯、意气风发的少年，边一脸不耐烦地头也不回地答复老爸：都说过N遍了，不要再把我当成三岁小孩子；半小时不到的路，我闭着眼也迷不了！
像我这样漫不经心地吹着口哨，打着响指，在九月舒适的阳光里气定神闲地向市一中“挺进”的另类不算太多，但也不算很少，一脸飘来荡去挂也挂不住的成熟，在一辆辆桑塔纳的窗玻璃上高傲地划过；车里坐着的，或许会成为我未来的左邻右舍，那种有点娇气蛮横，小学生一样爱叽叽喳喳地向人炫耀父母家业的邻居。
心心念念着的重点高中的大门，此时挤满了形形色色的轿车、面包车、自行车，甚至是人力三轮；我鱼一样一身轻松地从缝隙里游过去，而后站定，回头瞟一眼被自己甩在身后的长龙似的车队，刚想老成持重地叹一口气，竟无意中瞥见横七竖八停着的车阵里，老爸的“夏利”正安安静静地朝我“微笑致意”……
老板（班）长地有些痞相，年轻得好似还处在叛逆期。本以为与我们会融洽得没有代沟，一张口却全是规章制度、服从命令之类的教条。后来听说毕业第一年，就被领导委以重任的老板，本想凭着满腔的热情大展鸿鹄之志，没曾想亲切得过了头，带出一个整日嘻嘻哈哈地和他称兄道弟的痞子班，且样样都是第一 ——当然是倒着数。
结果老板便被“留了级”，继续在高一基层下放。为了翻身大解放，看得出，他是下了狠心实施新政，决定将上一届的“怀柔”变法为“铁血政策”了。
没想到他竟将矛头首先指向了我。其实在我看来那只是一件鸡毛蒜皮的小事，不就是我这个体育委员迟到了一分钟，口号呼地又没赛过邻班么？值得这么大动肝火，还罚写两千字检讨吗？
不服气，晨读潦潦草草地写了几百字，交上去，一脸漠然地转头便走，后面无情无义地扔过来一句：葛风，体育班长，你就先干到这儿吧，今天的课，你也最好站着好好反思一下。
这是开学后的第八天。我几乎还可以背下第一天日记里的新鲜、骄傲、紧张和渴盼。记得我带完了操，喊出了让自己有些难为情的号子的那天晚自习，我故意迟到了几分钟，跑到诺大的广场上去。那里站着一长排的“历史名人”。我从古老的孔子、孟子逆流而上，仰望着在浩淼的星空下昂首屹立着的曾经叱咤风云的英雄们，想着何时自己会像他们一样，顶天立地，铁骨铮铮！而后我便在最后一个除了于姓名处刻着的一个大大的问号，却并没有雕像的石座旁站定。像个初次做小偷的孩子，小心翼翼地环顾一下在黑暗里沉寂的校园，忐忑不安地爬上那蓄谋了一天的石座；我听见有一种东西风一样呼呼地在血液里穿行，搅起滚滚的烟尘，如历史的幽灵，在从孔子开始到我结束的石座上，穿梭轮回……
可是，而今，这一切，却被一个小小的错误，瞬息间便碾为齑粉。从办公室出来，经过一条长长的走廊时，广场上不绝于耳的喧闹声一阵阵地袭来，很热闹的场面，放眼看过去，我却只看到那个大大的问号，和问号上面，冷冷清清的基石……
语文，数学，物理，一节节的站着熬下来，竟也没觉得特别地难堪，就像老师们将“鹤立鸡群”的我视若无物，我也将白眼和嘲笑，甚至颜面，贬到一文不值！
中午的最后一节课，是英语。老师是个刚刚毕业的女大学生，浑身上下都洋溢着一种大学校园里特有的浪漫、清纯、热情又张扬的气息。不知道她哪来的魅力，每到我们班上英语，从办公室到九班教室的不长不短的走廊里，课间十分钟，总会比平常多出两三倍的“看风景”的学生；有厚脸皮的高个子男生，竟会跑到我们教室里来，借口找人，偷偷地瞟一眼和着“后街男孩”的音乐，边做上课的准备边气定神闲地嚼着口香糖的女大学生。
她真的好象还在大学读书的样子：耐克鞋，故意磨破了的牛仔裤，小巧玲珑的身体却被一件很肥大的T恤裹挟着；脖子上挂了古朴典雅的藏族木饰，头上翘着的，却是两只灵动可爱的羊角辫。
这样另类的打扮，肯定是与我们习惯了的一身套装的人民教师的形象大相径庭的，否则便不会在短短的几天里，就引起了整个高一教学楼上不大不小的轰动。
我却是不怎么喜欢她。我想哗众取宠与周杰伦那样深入骨髓的另类是不一样的，个性应是一种深刻鲜明的气质，从内到外，层层溢彩流芳；若是只想换取一种所谓的同情、亲密、支持和没有隔膜，那将是多么地虚伪和矫情！
例行的问好之后，她却没有开始讲她的Happy Jam（正式讲课前的调味品），停顿了两秒种，我听见有人在喊我的名字，抬起有些酸麻的头，才发觉她已走到了我的身旁，微笑着站定。我的脸微微地有些红，想着无声无息地站了一中午，竟然在最后一节课上，被老师用这种比冷漠还要让人难堪的方式，当众出丑。她却并没有问罚站的原因，只是兴致勃勃地用英语出了个谜语，孩子似的歪着脑袋，让我来猜，还故意激我，说我肯定猜不出来。
心里好象有一扇窗子，啪地被一只手打开了。窗外是青山绿水，鸟语花香，而谜底，则好象是风中的旗帜，呼啦啦地在上空飞扬。
答案脱口而出的一刹那，她的一连串由衷的赞叹也热烈地向我涌来，一声响亮又欢欣的“Sit down， please！”过后，我像过去很多次回答完问题，听见老师的指令自然而然地坐下一样，拉过凳子，坐了下来。
课上了有一半了，我才突然意识到：其实英语老师用了一个多么巧妙又美丽的方式，把我已麻木冷漠的自尊，送会它本该有的位置上坐定！
做一个平民的感觉其实也挺好，不引人注目，却可以像一滴水，融入无边的海里；无论自己的梦想如何地膨胀张扬，蠢蠢欲动，甚至是不可一世，都没有人，会注意它们，指责它们，或者跑上来，粗暴地一脚将它们柔嫩的小芽踩断。就像我坐在教室的最后一排，不必担心后位同学的眼睛，会盯着我随了英语老师转来转去的脑袋，而生出蜚语流言。
其实，这种顾虑完全是多余的，因为我很快发现几乎全班每一个同学的脑袋，在上英语课的时候，都会步调一致地在小巧玲珑的老师铿锵有力的调度下，唰唰地转来转去。而且，我还发现，从英语老师还坐在办公室里准备上课的那个时刻，就有许多人开始坐立不安，脸上挂着某种不愿与人分享的神秘的微笑；可是越不想让人知道，那种不打折扣的喜悦和幸福却是越鲜明清晰地流溢出来，又花香一样溶入九月已有些湿润的阳光里，将整个的教室浸润得新鲜，洁净，非同一般。
Echo（卸去了乌纱帽，突然觉得自己也随俗了，竟这样称呼起这个我原本不屑一顾的英文老师的名字。）便在这样有一丝兴奋和不安的欣悦里，“嗨！”地大叫一声，推门而入。
我总奇怪Echo哪来那么多旺盛的精力和稀奇古怪的主意，她好象被某个分管快乐的天使附了身，每时每刻都会将来自心底的快乐，溪水一样潺潺地流向每一个人。她的课，亦因此而熠熠生辉。常有邻班的学生甚或老师私下里问：九班刚刚在开联欢吗？疯了似的，又鼓掌又大笑的，一点上课的样子都没有！言语里浓浓的嫉妒谁都听得出来。听者只是故作矜持地笑，心里，却早就像Echo说的，“乐得唏哩哗啦，没了形状”。
班里开始有种文革时的狂热的气氛，红皮书上的话，动不动就被人搬出来眉飞色舞地炫耀一番，当然，里面记载的，全是Echo的经典名言。像 Echo说“如果你有一分的快乐，一定别忘了拿来放高利贷；因为雪球越滚越大，快乐也会越来越多，坐等快乐Money一样滚滚而来的日子，是多么幸福又美好啊！” Echo还说“失恋了考砸了生病了吵架了挨批了甚至伤心得要死的时候，一定要珍惜一点眼泪啊，因为眼泪里含盐太多，泪流多了，盐也少了；医生警告过的，人缺了盐，会浑身发软四肢无力，骨架散了，伴你一鼓作气向前冲的精神上哪儿附呀？” Echo又说“学校广场的设计师真真地是个翻版的葛朗台，将那个打了问号的基座设计得那么小，要知道几年后九班的68个学生都会被硬推上去，和英雄豪杰们一道顶天立地地站着的啊！”
我开始能够以旁观者的姿态看宿舍里几个大胆的家伙，中午吃完了饭闲着没事，站在阳台上，等着Echo从学生食堂里抱了火腿、方便面和一大堆小孩子才吃的零食，乐不可支地“挤”出来时，惊天动地地大叫一声“Echo！”，便迅速地缩回脑袋来，躲在窗户后看她站在人群里茫然四顾的可爱模样。有时候我也会走近一些，再走近一些，试图真正地融入到那片生机勃勃的大海里去。就像有一天，我在校园的操场上锻炼身体，遇到一个人打篮球打得兴致盎然的Echo，竟走上前去微笑着问：Echo，我能不能和你一块儿打？