他是我邻居家的小孩子,一张颇具喜剧性的脸上,长了细长的眼睛,极可爱的蒜头鼻子,还有满嘴因吃糖太多而坏掉了的牙齿。每每在门口见到我,他就高声喊:姐姐好!我笑着回他:小鱼弟弟好不好?他即刻双手叉了腰,将瘦瘦的脖颈一昂,骄傲嚷道:姐姐觉得还有谁比小鱼游得更快活的吗?我笑弯了腰,他也即刻将我手里的一个桔子嗖地抢去了,嘻嘻笑着跑远了。
我回家去讲给母亲听,说这个小鱼,从来就没见他忧愁过呢,也不知他整天哪来那么多快乐。母亲叹口气,说,这真是个没心没肺的小孩子,这样的家庭,是不该生出如此心思简单的孩子的啊;你看他多皮实多顽劣啊,不懂得羞涩不懂得面子,甚至,有时候你就觉得这孩子沾满了烟火气,却又与谁都不相干的样子。我知道母亲的意思,是说有一个酒鬼爸爸和智障妈妈的小孩子,应该从心底到神情,都写满了仇恨和敌意的吧?即便是别人给他的好意,也会冷硬地被退回来;当然,是恨恨打碎了之后的。谁会像小鱼这样,没等你开口,就跑来讨要;给了一份,又嘻笑着贪恋第二份。若是不给,那好,我来抢啦!脸皮厚得让你忍不住喜欢他,纵容他,宠他,明知道他耍无赖,还是呵呵笑着任他去疯。
真的是再也找不到第二个,像小鱼这样跟生活讨价还价,且游刃有余地穿梭其中,欢快无比的小孩子。他四岁的时候,看到有人逗弄他的傻妈妈,说如果帮着洗衣服,就留她吃一顿丰盛的午餐。他的妈妈果然信以为真,很卖命地洗大堆的衣服,正是冬天,水刺骨地凉,妈妈喜滋滋地干着,小鱼也在一旁,跑来跑去地瞎忙活着。外人都说,看,妈妈傻,果真生下来的孩子也傻呢!
都以为小鱼听不明白,但没有人知道,在小鱼替妈妈讨要来那一顿饭食的报酬之后,打着饱嗝,在还未来得及晾晒的衣服上,哗就是一泡味道浓郁的尿。等到衣服的主人发现,他早拽着妈妈溜得没有了踪影。
小鱼长到7岁的时候,做爸爸的,依然是赌博喝酒四处惹事,几乎想不起,自己还有个该入学的儿子。那时弟弟也开始读书,每日背着崭新的书包,从小鱼家门口走过,总会得意地哼起老师新教的歌曲。我听出他歌声里满是炫耀,全然忘记了因为试卷上满满的叉号,怎样被妈妈痛打一顿。我便因此训弟弟,有一点同情心好不好?别当着人家小鱼的面,那么嘹亮地歌唱。弟弟当然不听,甚至还端了书本,坐在门口可以让小鱼看见的石凳下,大声念刚刚学会的字词。
都以为小鱼这次真的能体会到失落的滋味,没曾想,几天后,他竟和弟弟一样,开始早出晚归地读书。我很诧异,问起母亲,才知道,是小鱼自己跑到学校里去,见到老师便求,说,老师你也让我读书吧,我也会唱歌写字呢,不信我可以表演给你看哦。说完了不等老师开口,就自己先又蹦又跳地唱起来,直到校长恰好经过,看他在地上写下的字,竟是如此漂亮,就心一软,收下了这个未交学费的孩子。
没有人买书包给他,他便来求母亲,说,阿姨,给小鱼做一个花书包好不好,小鱼最喜欢阿姨了,昨天做梦还梦见阿姨了呢。母亲温柔笑着点点他的脑门,说,小破孩儿,开裆裤才刚刚脱下,就学会拍马屁了啊。小鱼立刻正襟危坐道,阿姨,不是马屁,是鱼屁呢。话刚说完,他果然给出一个响亮的屁来,直把母亲逗得气都喘不过来。
终究是疼爱这个从小就来赖饭吃的孩子,母亲依然时时地将弟弟穿旧了的衣服,拿给小鱼去穿。他从来都不知道嫌弃,事实上,这个词汇,根本就没有来找过他;或者,曾经有过,却被他像个石子一样,漫不经心地一脚踢到水沟里去了?小鱼总是在母亲又送东西给他的时候,高声嚷一句:阿姨万岁!也不管一旁醉醺醺的爸爸,怎样对他吆三喝四、粗言粗语;那一刻的他,只关注母亲带来的温情和慈爱,甚至,连让母亲走,都有些不舍得了。
小鱼一路欠了多少学费呢,谁也算不清,也没有人想去算。因为,谁会跟一个在贫穷里依然皮实前行的小孩子计较呢?他的书,都是老师们借来的;他的笔记本,也是别人丢掉了,他捡起来拿反面来用;他的衣服,永远都是旧的,有母亲送给他的新的,他不舍得穿,等再拿出来,才发现,已经小了。
是的,这个被父母忘记了的小孩子,长得太快了,只是几年,他已经比我还要高,依然瘦瘦的,但却是像路边一株风吹来便落地生根了的小草,昂头笑看着蓝天,黑白分明的眸子里,是突然拥有了卑微生命后的狡黠和欣喜。
我那时读了大学,不常会看到他。只在假期里,看见他在大街小巷里疯跑,有时跟着一群衣着光鲜的小男生,有时则自己成了孩子王,风一样带领着这疯狂的一群,经过我的身边。常常喜欢开玩笑,跑出去老远了,才猛然回头,挤眉弄眼地得意叫到:姐姐别怪我没看见你哦,我公务繁忙呢!我片刻前心底升起的失落,在这句话里,瞬间烟消云散。只白他一眼,告诉他,我才不跟小孩子一般见识呢。
那时他的爸爸依然不成器,跟着别人出去做建筑工人,但并混不到钱,甚至常常连回家的路费都得借。他只是个勉强能养活自己的男人,至于那个智障的妻子,还有野草一样可以四处发芽的小鱼,则似乎丝毫与他没有任何的关系。
每次要交学费的时候,小鱼都会被老师撵回家来讨钱。小鱼从没有忧伤过,他背了书包,在家里安心温习功课。几天后照例给老师耍赖皮,说真的没有钱啊,老师你就让我先学习吧。
没有人见过这样的贫困生,对自己处境的黯淡如此一脸的满不在乎,好像是在说与自己无关的什么事情。直到学校里真的派人来调查,看见他的妈妈连一碗粥都煮不熟,邻居们知道小鱼带了老师来,怕他不会照顾,纷纷送来饭菜。母亲干脆说,你们到我家来吧,小鱼一向都是把我当亲妈一样爱的。这样的一幕,终于让学校里,减免了小鱼所有的费用。这个顽皮的小鱼,为此专门跑来,对母亲说,阿姨,小鱼现在也讨学校喜欢了呢。
但依然有傲慢的学生,惹是生非,站在他的家门口,看他的傻妈妈,在人面前出丑。小鱼依然不恼,很大方地招呼他们,说,既然来了,就进屋来坐吧,不过是要坐冷板凳的哦。那一群原本来看热闹的人,突然觉得可笑的,反而成了自己。此后这些人,便成了小鱼的朋友,他们宁肯被爹妈责骂,也要偷钱买自己喜欢的零食,给小鱼吃。尽管小鱼从不介意吃食堂里别人的剩饭,但他的朋友们不愿意,他们说,谁让小鱼成了我们大家的小鱼呢。
这一年,小鱼14岁。他不仅让小镇上的人都怜爱无比,亦让那些想要嘲弄他的人,心软,继而心疼。
一年后,小鱼考入最好的高中。开学的前一天,他找母亲借了自行车,说要载妈妈去学校“旅游”。他很认真地给妈妈梳了头,换上干净清爽的衣服。他的妈妈,从来没有出过小镇,所以对于此次出行,小孩子似的惧怕。又一遍遍地说,别人会笑话的。小鱼一向是对妈妈温柔,这次却佯装生气似的“训”她,说,谁没有爹妈呢,等小鱼以后挣钱了,年年都会带你去游山玩水!这个开始变声了的男孩,在片刻的憧憬里,眉宇间,竟是有了些许男人的味道了。
那时的我,大学毕业,在小鱼所在的中学里做了老师,而且,恰恰每天在小鱼的邻班上课。又可以像几年前那样,天天听到这个微笑飞扬的孩子,隔了很远呢,就一声声地喊我“姐姐”。老师们皆说,这真是个奇怪的孩子,可以跟班里每一个同学都打闹成一片,可以将学习那么轻松地就搞定,可以对自己的贫寒,视而不见;甚至,还对那些迎面而来的讽刺啊可怜啊嘲弄啊,一一微笑接过,且说谢谢。这样的议论,每每听到了,我都会眯眼笑,想,有什么可以奇怪的呢?小鱼是天使送来的皮实的小孩啊,他沾满了凡间烟尘的气息,但又将天使赐予的单纯无忧,绽放给每一个喜欢他的人;让他们与自己一样,祛除一切晦暗的尘埃,只留那明亮的爱在心底。
吃百家饭穿百家衣一日日成长的小鱼,已经是一个帅气的男生。他走在路上,衣着破旧,但眉眼里的一抹去不掉的温暖,还是吸引了许多的女孩子。他们知道这个每学期都拿奖学金的男生,尽管出身卑微,但却比全校所有的男生,都要勇敢,坚韧,幽默,且可以让人安心依靠。我们的小鱼,也会在她们写来的情书里,有片刻的虚荣;但随后,他便将这些信细心收藏起来,继续做那个嘻笑打闹的顽皮男生。
有一天,我在路上,碰到小鱼,突然地就想像儿时那样,揉揉他乱蓬蓬的头发。当然已经是够不着,他已经1米8,完全地长成一个大男生了。但这个可爱的小鱼,却将头低下来,笑道,姐姐是不是又想敲我脑袋了啊。我笑得肚子疼,没有接他的话,却说,小鱼,告诉姐姐,你是不是真的跟天使见过面啊?小鱼很严肃地收起了笑容,道,当然啦,它还不止一次地告诉我,只有皮实快乐的孩子,它才肯爱呢。
这一年,小鱼读大一。但依然坚定不移地,相信着天使。那个他在残酷生活里想象出来,却是奇迹般地温暖了自己18年的天使。
莞尔在校园门口,看到李思哲穿着旱冰鞋吹着口哨一路滑行过来,一副死灰复燃的得意模样,便知道这次又要逃不掉他的八爪鱼似的无休骚扰了。
莞尔跟李思哲的相识,是在一辆公交车上,一车人正像传送带上的鲨鱼罐头一样,摇来晃去的时候,她突然就感觉到有人在身后撞她一下,随后便挤进来一个嘻哈打扮的男生,朝她一挤眼道:嘿,你在哪个学校,实验还是育才?