我小时候最爱去隔壁的静美家玩，她爸妈都是做编辑的，家里堆满了各式的报纸和杂志。我和静美学完习，会窝在杂志堆里，半天都不出来；直看到外面的天渐渐暗下来，窗户旁的路灯次第亮起，她父母把眼睛酸涩的我们从书堆里轰走。
这样美好的时光，被我珍藏在记忆的深处，久久都不愿忘记。我记得那时候的静美爱和我分享一切她喜欢的东西；而我，也乐意让静美玩家里昂贵的钢琴和琵琶。常常是两个人坐在钢琴的两边，合力弹出潺潺溪水一样的曲子来。有时候我们也会故意搞坏，将一大堆杂乱无章的音符泼给整栋楼的人听，而后在他们全都探出脑袋来准备骂我们一通时，把噪音啪地停住，让他们一腔怒气活活地憋死在肚子里。而我们自己，则哈哈笑倒在地板上。
这样的游戏，当然不会在爸爸面前表演。他是个领导，在家里也不乐意放下领导的架子，时不时地就拉下脸来对我训上几句；所以我宁愿去静美家吃饭，也不爱和他呆在一个餐桌上。幸亏他忙得很，没有时间管我，所以我和静美才会在家里无限制地逍遥，累了躺沙发上休息，饿了便跟着静美去蹭饭吃。
她的父母皆是和善的人，这让我在吃饱了饭一个劲打嗝地时候，还不忘大大咧咧地告诉静美的妈妈：阿姨，我下午还要来吃哦，您可要多做点把我管饱噢。静美的妈妈总是呵呵笑着刮刮我的鼻子说：小心胖小猪的胃撑坏了，我可不负责哦。
我喜欢静美还有她的父母，甚至这种爱超过了对自己爸妈的爱；因为每每做完了作业，妈妈站在阳台上高声喊我回家时，我都有些依依不舍。偶尔妈妈放我到静美家去睡，我会当着她的面，就兴奋地欢呼“万岁”，像个逃出牢笼的小鸟，直把妈妈气地脸色难看起来才会罢休。
父母并不像静美的爸妈喜欢我一样地喜欢静美，他们对谁都是一副冷冰冰的客气。他们皆是地位显赫的人，不需要求什么人，因此也不会对什么人笑脸相迎。而静美的父母，恰恰相反，他们热情豁达，幽默又有爱心。他们将我和静美相处时的小笑话拍下来，配上妙趣横生的文字，拿到自己编辑的杂志报纸上发表。这让我过足了一番上报纸的瘾，亦让我更喜欢往静美家跑。
高中的时候，我读文科，静美则选了理科。
功课开始紧张，我们再不能像从前一样悠闲自在地翻报纸；放学后甚至来不及等对方，便要匆匆赶回家去吃饭，而后做永远也做不完的试卷。晚上学累了，跑到阳台上去休息片刻，看到静美书房里的灯还亮着，我会吹几声口哨。静美听到了就会跑出来，隔着栏杆和我聊一会。也就是那时候，在我的软磨硬泡里，我才知道，我和静美暗恋着的，竟然是同一个男生！
那个男生，是一年前搬到我们这个小区来的，在相邻的学校里就读。每天清晨，从阳台上，都可以看到他跑步去上学的飒爽英姿。我总是愣愣看他跑过楼前的花园，一拐弯再也看不见了，才会背起书包冲下去，踏上自行车便跟着他慢慢地向前驶。有一次竟是跟着他进了邻校，是门卫要查我的学生证，我才满脸羞红地逃了出来。我从没有想过，静美会在书房的门口，与我一样偷偷地注视着那个叫连齐的男生；又会与我一样，在日记里给他写了很多封情书，却始终没有交给他一个字；亦与我一样，守住这个粉红色的秘密，连最亲近的朋友都不肯告诉。
我终于没有把自己也喜欢连齐的秘密，讲给静美听。而静美，却是自此向我敞开了一切。每晚要睡觉的时候，她总会用歌声把我唤到阳台上去，与我分享她今天观察到的连齐的点滴。不知道为什么，我突然地很嫉妒静美。她的欣喜与快乐，可以讲给人听；而我同样的那一份，却无法与她共享；我怕在我说出的那一刻，已是深深植进我心里的爱恋，会一下子消逝。我可以和静美分享一切，可是唯独这一件，我不能。
我担心的事情还是来了。一个没有月亮的晚上，静美又用歌声将我叫到阳台上去。而后她一句话也没有，羞涩地把一封信递给我。我看到淡蓝色的信封上，“连齐”两个字像花儿一样微微绽放开来。我知道静美是想让我将信转交给连齐，我本应该如往常一样，欢欣地答应下来的，但那一刻，我却失了控地朝静美大叫：你不能！借着灯光，我看到静美温柔黑亮的眼睛，夜空一样迅速地黯淡下来。许久她才问出一句：“为什么？”而我，也是想了许久，才鼓足了勇气告诉她：因为，因为连齐他给我写了情书了。这样一个谎言，说出口的那一刹，我便开始后悔。我希望静美也能朝我大叫：你撒谎！可是她却没说一个字，转身跑回了书房。
静美自此再也不与我提起连齐。已是高三，我们有足够多的理由，骗自己的父母，为什么不再与对方“话聊”，为什么连路都不一块走，为什么见了面彼此都会脸红。而且，那时候的我，也没有精力再去想这些是非对错；因为，我的爸爸，被乱用公司资金的谣言几乎击垮，他被革职审查，或许，还有去坐牢的危险。而第一个批露此事的，是静美爸爸的报社，署名的记者，不偏不倚，也是静美的爸爸。
那一段时间，我不敢去阳台，怕妈妈疯了一样地将我拖回去，让我不要再跟那个破记者的女儿说半个字。哪怕，我只是想去阳台上舒展一下疲惫的身心。调查一步步地深入，妈妈也变得越来越脆弱，甚至听到静美一家人在楼道里的声音，都会无休止地骂上一阵。
而我，看到偶尔等我回家的静美，竟会恨恨地一扭头，快步走开去。遇到卖报的小摊，我的心，亦会很尖锐地疼痛不止。我知道，自己再不肯原谅静美。尽管，静美曾经用沉默原谅了我的谎言，而这件事，自始至终，都与静美没有一点关联。甚至被领导派去调查的静美的爸爸，也并没有什么错误。
我不知道静美在想些什么，她会不会像我希望的一样自责羞愧？会不会像别人一样拿幸灾乐祸的眼光看我？会不会早已把我这样一个一路走来的朋友冷冷地排除在外？没有人告诉我答案，除非静美自己。而我，已经许久没有与静美说过一句话了。
我很少再跑到阳台上去看那个叫连齐的男生，他自始至终都不知道曾经有两个女孩子那么疯狂地关注过他；而且，为了他，畅通无阻的心有了无形的隔阂。他依旧跑步去学校，很昂扬的姿态。有一次走过小区的中心花园，听到有人在谈论他，说他已经被保送读了北京的一所名牌大学，成为小区里第一个被保送的孩子。
那天我莫名其妙地觉得开心，很想找个人天南海北地聊上一通，哪怕那么多的废话里没有一句是关于连齐的；我只是想有个人，与我分享暗恋的美丽滋味。而我，在夜晚的阳台上，站了那么久，才意识到，我想找的那个人，其实还是静美。因为，我的嘴，无意识地，吹了已有些陌生的口哨。
就在我想逃回卧室的时候，静美隔着栏杆叫住了我。我们在清冷的风里默默对视了片刻，几乎是异口同声地说出一句话来：我有个好消息要与你分享。那一刻，我觉得有种什么声音在心底响起，似乎是某种坚硬的东西迅速消融的声音。静美告诉我，明天的报纸上，头条登出的，将是为爸爸洗清冤名的消息。而我，亦羞涩地告诉静美，我和她都喜欢着的连齐，被保送去了北京，如果她愿意，我们一起报考他去的那个城市。春天的风还有些冰冷，可是隔着栏杆伸过来的静美的手，却是那么地真实又温暖。
青春里曾经的那些摩擦和隔阂，就像春天里的风，携着让人疼痛的沙粒和尘土；可是它吹过去，却是姹紫嫣红，一片生机。而我和静美，便是其中息息相通、傲然绽放的那两朵。我们守在彼此的隔壁，守着那份初恋一样不忍割舍的友情，快乐地穿过成长中的风尘和雨雪。
似乎一生下来，丁小泽就高我一头半。丁小泽因此站我面前的时候，都是低头得意俯视着的。我当然不乐意总是高高昂头仰视着他，时不时地就会找机会打击他的嚣张气焰。可惜这样的机会并不多，去他家偷吃东西的时候，永远是他冲锋在前，我这矮矮的胖丫头，只有给他站岗放哨当后卫的份儿。老师问谁能帮他擦黑板，丁小泽不需说话，只鹤立鸡群地从后排懒懒站起来，就足以博得老师灿烂的笑容。大人们也总会搞错，常常在我们出去玩的时候，告诫一声，记得听小泽哥的话噢！哼，只有我自己最清楚，丁小泽其实比我还晚生了五分钟呢！