我讨厌冬天，我常常就在阴冷的天气里冻哭，并有流离失所、无家可归的恐慌。可是，我唯一对他温暖的想念，却全在年少时那些呵气成冰的冬日。
那时他与母亲，尽管并不相爱，但在平淡琐碎的生活里，还是有些许的明亮。这样的光亮，犹如阳台上许久没有打理的一盆花，在晦暗里，悄无声息地开着小朵小朵纯白的花儿，你于忙碌之中，不经意间扫上一眼，会觉得心内欢喜。
我记得冬日里我步行回家，一路上瑟缩成一枚干瘪的枣，上唇紧咬着下唇，想要哭，却又怕那眼泪一出来，便冻成屋檐下的冰凌，砸过去，会将我的肌肤划出清晰的伤痕。
所以每每快到家时，最期盼的，便是可以看到他站在当街的路口，等我飞奔过去。那时的他，宛若课本里学到的某个英雄，在风雪中屹立着，有永不倒下的英勇与威风。同行的孩子们嘻嘻哈哈地散去，我则哭哭啼啼地将手交给他，任由他用力地握着，将我像某个走丢的小猫小狗一样，牵回家去。
常常是母亲在厨房里忙碌，他则放下手头的活计，做我温暖的“手套”。我喜欢将冰冷的小手突然放入他的脖颈，或者腋窝，听见他“啊”一声大叫，我便无比地得意且开怀。他则一边呵斥着我，一边迅疾地将我的手拿出来，放在唇边呵着热气，等到那手上的寒气，驱散了，这才放心地放入他的腋窝，帮我暖到掌心发烫。
这样冬日的一抹橘黄色的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，便定格在岁月颗粒质感的胶片上。之后他与母亲争吵不断，在离婚的路上，不再能顾及到我的冷暖。而我，也在他日渐与我疏离的微凉中，生出恨意，甚至，刻意地将他忘记。
那一年他买了摩托，打算周末的时候，去我读书的县城拉散客赚钱。彼时我住校，恰好车站就在学校旁边，所以每到下课，我隔墙听见马路上穿梭而过的摩托，常常就出神，想，是不是他又在马路上，因为争抢客人，而被人追逐厮打？
他极少在我与母亲面前，提起在县城所受的种种委屈。母亲与他一样脾气暴躁，并不怎么关心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他挣钱太少，连买一件漂亮衣裙的钱都没有。他每次听到，都要愤怒地摔东西发泄，甚至连我，都不再避讳。
有一次，他正与母亲争吵，我周末放学回家，一推门，他便将一个杯子，朝我砸过来，我将头一歪，杯子擦着我的额头，在身后的门上碎裂开来。我与他，彼此注视着，足足有五分钟，没有一句话。我看见他双唇微微地动着，似乎想要说些什么，但我却是没有给他开口的机会，便抖一抖落在脖颈中的玻璃碎片，径直走入自己的房间。
我始终没有给他道歉的机会。他也不曾主动地找过我。我们在同一个县城，常常相距不过是几十米，我靠在校门口沿护城河无限伸展下去的栏杆上，与一两个不爱学习的小混混，仰望着头顶深蓝的天空，而他，则载着某个客人，飞驰电掣般地经过。他会微微地歪头，将视线扫向散漫不羁的我。我依然骄傲地仰在栏杆上，近乎倒立着，看那大朵大朵的云彩，慵懒地，从上空飘过。
我总是这样假装没有看到他，假装他与母亲一次凶过一次的争吵，与我没有关系。尽管，我不止一次地听到，他们在争吵中，提及我的学业，和我未来的归属。
如果没有看到他与母亲，签好的那份离婚协议，我与他的关系，会不会像那天空上飞机划过的尾线，清晰地延伸到无限美好的地方去呢？或者，我们是并行的两道铁轨，在最温暖的距离上，对望着彼此？
可是，我却在那个春天的午后，于抽屉中，无意中翻看到了那张无情的纸。他在上面，写着，等到一年后我考入大学，他们将协议离婚，我将跟随着母亲生活，他除了供我读大学的费用，还会给我和母亲每月的生活费，直到我大学毕业后可以挣钱养活母亲。
我当着他的面，将那张纸，撕得粉碎，而后我冷冷地告诉他，我不用他养活，如果他那么想要离开我与母亲，那么最好现在就从这个家里远远地走开去，再不要让我和母亲碰到。
他第一次过来拉住我，说，丫头，别这样……
我不等他说完，便将那双有些陌生的粗糙的大手，重重地甩开去，头也不回地，拎起书包，大踏步地走出了家门。
我在学校里，住到弹尽粮绝的时候，去找母亲讨钱。母亲劈头撂下一句“找那个要甩掉我们独自过的男人要去！”我一扭头，说，用不着你们任何人！
我很快地找一个小混混，借了一笔钱，而后打算远远地离开这个小城。我不知道火车能够载我去哪个城市，但我却清楚，火车驶得越长，我与他之间的距离，也越远，远到我可以将他给予我的一切，都忘记。包括，那双手传递过来的温度。
我一个人背着书包，在邻城下了火车。陌生的环境，与离家的欢欣，让我有短暂的新鲜，但随即而来的，便是被人盯视的恐慌与不安。我随便租了一个地下的旅馆，买了一大堆零食，而后缩在隔音效果很差的房子里，漫无目的地翻一本书。
走廊里的钟表，敲响到十二下的时候，我听见前台有一个男人的声音，很焦灼地，向睡眼惺忪的服务员，询问着什么。但随即，那个声音，便低了下去，直至走廊里，又恢复了宁静。
我捧着书，很快地在冷硬的床上睡过去了。再醒过来，已经是天亮，翻一下身，觉得昏沉沉的，摸一下头，很烫，这才知道是感冒了。挣扎着起身去前台要一杯热水，服务员给我倒上，又像是想起了什么，突然问我，你是邻城高中里过来的学生吧？我毫无防备地点一下头，她若有所思地看我片刻，便又低头，去忙别的。
半个小时后，有人敲门，打开来，他便出现在我的面前。我想要逃开，却被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一样地咬他，可他却像儿时在风雪中等我扑过来那样，丝毫不动地挡住了我的去路。
我终于还是被他“挟持”着，踏上回家的旅程。是他骑着摩托车，载着我，但却让我坐在前面，用两只有力的臂膀，围拢着我，似乎，我会像一只鸽子，他不过是一个转身，便扑啦啦地飞走了。
他一路上，始终没有提起他如何骑着摩托，顺着火车的方向，追赶着我，又如何找遍了邻城的每一个旅馆，并将一个公共电话的号码，告诉所有问过的人，让他们如果看见了我，一定记得打电话给他，他会守在那里，哪怕几天几夜都不吃一口饭，闭片刻眼。
他只是很讨人嫌地，一遍遍告诉我一句话，说，他再也不会和母亲签什么离婚协议，他们要好好地爱我，供我读书，看我念完大学，然后找一份稳妥的工作，嫁一个懂得疼我的人……
我一直记得那一年的春天，桃花开得格外地热烈，路边的木槿与连翘，也孜孜不倦地盛放着。我在他刻意营造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以凭借这一次的出走，赢取我想要的未来。
可是我却忘记了，春天会很快地过去，那些怒放的花朵，也总有一天，会逆着春天的方向，枯萎凋零。
我在他许诺的美好未来里，安静地读书，并弃掉与所有校园小混混的联系，一心一意地，将自己投入书本里去。他在那一年中，像所有尽职尽责的父亲一样，在周末骑着摩托，载我回家改善生活。每隔两天，他还送来母亲炒的新鲜的蔬菜，或者洗得干净的水果。摩托开过的声音，在我听来，不再那样地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔着校园高高的墙，听见了，觉得有一股暖流，漫溢过我的心田。
一年之后，我拿到了省城一所大学的录取通知书，并同时得知他们离婚的消息。我依然记得他将这个消息告诉我的时候，扭身过去，不敢看我的眼睛。是我转到他的面前，一字一句地问他：为什么骗我？他这才坐下来，抱着头，沉默了许久，而后说：丫头，是你妈，非要与我分开的，这一年，我们都隐藏得太累，如果你不喜欢，我们还可以勉强在一起，可是……
我终于没有能够阻挡住他要离去的脚步。而他，也没有能够阻挡住我拒绝再与他见面的执拗。那一个暑假，他在县城租了房子，拼命地打工赚钱，为我挣取开学的学费。
我依然记得那个初秋的午后，我即将踏上去省城的火车，提了大大的行李包，在候车室里坐着，他突然就朝我走了过来，而后将一沓钱塞进我的书包。我等他开口，他却慌张地转身便要离开。然后便有一群人，气势汹汹地赶过来，一边高喊着：别让他跑掉！一边朝他围拢过来。
那些人，使劲地踢他，骂他，说他这一个月，一次次厚着脸皮，违反行规，抢别人的活干，也不知道，挣那么多钱，究竟是干什么！
而他，则无声无息地抱着头，任由他们打骂，一直到警察赶过来，将那些人扣下。
我在人群的注视之下，径直地朝他走过去，而后，在他还没有开口之前，将他紧紧地抱住。他手足无措地轻拍着我的后背，说，丫头，爸没事，爸挺好的，爸只是想多挣钱供你读书，爸……