父亲坚持要带我去意大利，他说既然要走，便走得彻底，母亲不同意，他们的争吵持续到七月中旬，南宸来找我。我带着南宸坐在院子里的合欢树下，南宸说：“莲子，你要走吗？凌筱一说你要走了。”
我“嘘”地一声，说：“别说话，你听，这合欢树开花的声音，是不是悦耳又动听？”
南宸躺在合欢树下，闭着眼睛，我坐在他旁边，折着纸飞机。那略微深陷的眼角，那浓厚的眉毛，令人颤动，我多想问他，如果可以，你愿意娶我吗？
这个问题，从认识他的那一天开始，我就问过自己，我喜欢他沉默的眼睛，即使不说任何话，也不会觉得别扭，这个男生从他回答“孩子是怎么来的”那个问题开始，我就记住，而且记住了这么多年，我以为他的影子会慢慢模糊直到化为乌有，谁知在经年累月中，却逐渐清晰，那略微深陷的眼窝，那份沉默。和南宸断断续续相识许久，没有交集，更多的是两个人在一起遥望，也许这就叫做最美丽的暗恋，会在半夜里想起他乌黑的脸庞和深陷的眼窝，会想起他不怎么张口说话的厚厚嘴唇，会想起他受挫的眼睛，会想起我和他一起走过的不远的距离，他在我心里的位置，没有人可以代替。我小心地怀揣，等我们已经越来越远，我还记得他的容颜吧？
那个下午，我们几乎什么都没聊，南宸闭着眼睛说：“莲子，你明天来我家吧，我送你一样东西。”
我说：“好。但是你记得打电话提醒我，在七月份，我容易遗忘，我告诉过你。”
南宸说：“好。”
可是第二天醒来，我竟然记住了南宸约我去他家的事情，这是我第一次记得七月里的事，内心窃喜，我的七月就像活火山一样，终于受不了煎熬，醒来了。我跑到厨房，告诉母亲我的病好了，病好了，我有记忆了。
母亲一惊一乍，说：“莲子，轻点，你再抓住我的手，这鸡蛋要炒焦了。”
我得意地说：“焦了好吃。”
母亲微笑着说：“莲子，你很久没有笑得这么灿烂了。”
我用手指夹了一根青菜，往嘴里塞，这种兴奋是母亲所无法体会的，恢复了记忆的本领，我就不会惹事了，我就是一个完整的人了，有生之年，我就不会再惹事了。
我跑到合欢树下，一圈一圈围着它绕转，昨天下午，南宸躺在这里，我坐在他旁边，我们听着花开的声音，闭上眼睛，风微微掀起乌黑的卷发，绕过我的耳际，低语，我微笑，睁开眼睛，看见了天空上游来游去的云朵，仿佛在跳着优雅的舞蹈。真舒服。母亲说合欢的花有宁神作用，可以安五脏、心志，配夜交藤、获神、枣仁可治夜眠不安，再加上南宸这副良药，病就好了。多么神奇。
早餐的时候，父亲问我要不要跟他去意大利定居，我沉默了一会儿，说：“妈妈想去哪里呢？”
母亲拿着馒头的手放下来，问：“非要去意大利吗？”
父亲说：“是的。曲荷，一起走吧。”
母亲的手颤抖起来，说：“我不去意大利。”
显然他们这段时间的争吵无济于事，并没有把根本问题解决，我望着他们，说：“那不走了。”
“不行。”父亲说，“你要和我一起去意大利。你的妈妈在那里。”
我纳闷：“妈妈？”
父亲说：“是的。你的生母在意大利，曲荷是你的养母。”
我明显看到母亲全身抽搐，我走过去，想抱住她，她却一把推开了我，冲着父亲说：“你最终还是说出来了，你答应过我，这辈子无论如何都不会告诉莲子的。你这是要我孤老终身吗？苘叙，你怎能如此残忍？”
父亲深深埋头，说：“对不起。可是月痕想要看莲子，她不希望莲子受这么大的伤害。月痕想看看莲子。”
杜月痕？
杜方岩的姑姑？
我波澜不惊的声音，说：“爸爸，我只有一个妈妈，我的妈妈叫曲荷，我决定不去意大利了。你和杜月痕之间的事情和我无关。”
父亲惊讶地看着我，问：“你怎么知道她姓杜？”
我说：“反正我知道了，还知道她的名字取自《红楼梦》。这就够了吧？杜月痕是杜方岩的姑姑，没说错吧？”
父亲问：“杜方岩是不是和你说了？你是不是早就知道了？”
我冷笑了一下，说：“我哪有那么大的本事？”
父亲说：“你的生母在你四岁那年的七月去了意大利，我和她一起去的，然后她喜欢上了那里的男人，不肯和我回来。莲子，现在知道为什么每年的七月份你容易遗忘了吧？当年月痕要带你走，你执意不肯；自幼由曲荷抚养的你，怎会认识她的模样？终于，她绝望离开，你只紧紧地扯着她的衣角，却不跟她走。可是当时她必须离开，否则她会被她哥关一辈子。”
我问：“为什么你不娶她？你娶了她，她就不用跑了。”
父亲面带愧色，说：“当时我已经结婚了。”
母亲这时已经盈满泪水，我突然明白为什么从小到大母亲都会打我，她想打的人并不是我，而是那个叫杜月痕的女子，母亲对杜月痕充满了怨恨，但她咬牙忍了下来，把杜月痕的亲生女儿养大，而且出落得亭亭玉立。原来她没有那么庸俗地重男轻女，而且如此宽容。
南塘镇，为什么对离婚的女人会充满歧视？
南塘镇，为什么女人缺乏最起码的公平？
贞节，名声，所有，真可笑。
我说：“我不去意大利了。你告诉杜月痕，我从来没有她这个母亲。我的母亲是曲荷，是曲荷，听到了吗？”
真是天大的玩笑，我的世界简直容不得片刻安宁。
我一边走一边想着杜方岩在医院里看见父亲之后，脱胎换骨一般，与我保持距离，原来他认出当年带他姑姑走的人，他对他充满憎恨，这份恨，延续到我身上。
我不自觉地走到了南塘镇幸福街17号，是杜方岩开的门，我说：“能不能出来一下？我找你有事。”
杜方岩说：“好。”
我们再次去了苏河，我问杜方岩：“还记得和你第一次来这里看落日，只不过现在是清晨，只有熹微的黎明，很快会变得刺眼，对不对？”
杜方岩“嗯”了一下，抿着嘴，擤鼻，点头。
我说：“还记得当时你带我来看落日的原因吗？你说和你姑姑有关，对吧？你说我和你姑姑长得很像，是吧？”
杜方岩点头。
看着杜方岩冷漠的轮廓，我下意识地用小指的长甲嵌进掌心，血很满意地流了出来，我举到杜方岩跟前，杜方岩吓了一跳，抓住我的手，说：“莲子，你干嘛？”
我说：“没事的，不疼，哥哥你终于肯和我说话了。真幸福。”
杜方岩重复道：“哥哥？”
我说：“你是杜月痕的侄子，我是杜月痕的女儿，我该叫你表哥。”
杜方岩嘟哝着说：“原来你也知道了。那还来找我做什么呢？”
我笑着说：“在我离开这里之前，我想叫你一声哥哥，有哥哥来保护我，我一点都不害怕。好了，我走了，我随时都会离开这里，在你面前消失，我爸爸欠你们家的，你可以跟我要，我会倾我所有，还给你们。”
然后我就沿着苏河边一步一步回走，一步，两步，三步，四步，五步，六步，在第七步刚要踩下去，杜方岩叫了我，他说：“莲子，如果有下辈子，我一定娶你。”
我笑着回头，说：“一定要记住噢。”
然后我就马不停蹄地去找南宸，我有一种强烈的欲望，我必须在今天之内把所有的事情都处理完，这样我就可以轻松地离开了。
我必须要离开这里。
我没有走进南宸家里，我心有余悸，害怕面对他做医生的父母，害怕他们无意中提起那些对我来说深刻的往事，原来连我自己都无法释怀。
南宸跑下楼来，怀里揣着一套书籍，我们近距离地站着，我能听见他急速的心跳声，南宸结结巴巴地说：“莲子，这，这书，你要带走，带，走，好吗？”
我接了过来，是《茜茜公主》的全套漫画。我说：“好，我会一直带着的。”
南宸问：“可不可以给我写信呢？”
我摇头，说：“让我走得干干净净吧，不留下任何的记忆。南宸，我会记住你的。”
南宸说：“莲子，我也会记住你的。”
我说：“好啦，我走了，你站在原地，不许挪动半步，看着我走，别叫我，好不好？”
南宸犹豫，说：“你还会回来吗？”
我说：“可能会，也可能不会。”
我把《茜茜公主》的漫画捂在胸口，还留有南宸的体温，在拐弯的时候，南宸在后面叫我：“莲子，你转过头。”
我没法抗拒。
南宸说：“莲子，我喜欢你。”
我笑了。
他真傻，他喜欢我，可是我已经失去了喜欢的资格了。
他真傻。
我一边数落着南宸的愚蠢，一边掉泪。
我反复地回想着南宸略微深陷的眼窝，这样的眼睛，这样的神情，会不会去原谅一个孩子的过错呢？这样的眼睛，应该有一颗宽容的心吧？
那又如何？
如果整个南塘镇的人，都有着这样的眼睛有着这样的心，也许我不用离开。
所以，我必须走。
在那个半夜，父母熟睡的时候，我带着南宸送给我的漫画，跳上了去往蒙古的火车，我记得清楚，火车上反复播放着《纸飞机》，纸飞机，杨子扬，我笑了笑，我连“再见”都没想过要和他说，他已经被风化，被伤痛吞噬，他会消失的，尽管他不是始作俑者，但他却用更残忍的方式伤害了我，既然有女朋友了，他就不应该让我去找他，如果不去找他，就不会被跟踪，如果不被跟踪，后来所有的事情都不会发生，那么我是不是就不用离开了？
如果火车能带走我奔向远方，请不要再把我带回来。
火车走到蒙古的时候，已经三天三夜后了，放眼望去，湛蓝的天空冲着我微笑，来来回回奔跑的羊群，以及望不尽的草原，我深深地呼吸，说：“对，就是这个地方了。这里有茜茜公主的梦，也有我的梦。”
我没有给父母写信，我竟然也可以这样决绝。
在大草原上，我遇到了一个比我大五岁的男子，斯斯文文的，干干净净的脸庞，风吹起，可以闻见青草味。我笑着问他：“我可不可以叫你南晨，南方的南，早晨的晨。”
他疑惑看我。
“我喜欢过的男生，也叫南宸。不过，不是早晨的晨。”
说出这句话的时候，疼痛穿过，仿佛生命是一场接力，他应该成全我少女的幻想。
我突然斜着头，期待般地冲他微笑。
他也跟着笑了。很腼腆，在阳光下。他问我：“为什么你会来蒙古呢？”
我念出了《茜茜公主》里的对白：“当你感到忧愁和烦恼的时候，就到这儿来敞开胸怀遥望大自然。你能从每一棵树，每一朵花，每一片草，每一个生灵里，感到上帝无所不在，你就会得到安慰和力量。”
南塘镇，合欢树，西洲曲，弄莲子，青如水……
这就是我十五岁之前的故事，复杂，曲折，漫长，数过去，不过十五个指头，却恍然一世。
不知道什么时候母亲已经站到我身旁，我从摇椅上起身，这是我留在南塘镇的第七天，也是最后一天，南晨已经买好回蒙古的火车票。
我和母亲眼神赤裸面对，我没有以前的张扬，母亲没有以前的挣扎，两个人是平等的。母亲说：“莲子，你还会回来吗？家里只有我一个人，安静得可怕。”
我拥着母亲略显臃肿的肩，五年来，她的清瘦，已经荡然无存。我说：“我们一起去蒙古吧。在那里有我们的家。”
母亲摇头，说：“我不能离开。我要在这里守着你爸爸。”
如此偏执的语气，明知父亲已经不爱她，她还是不肯放弃。
我没有劝解，两个人默默无语。突然，母亲惊慌地问道：“莲子，我会不会孤老终身呢？你会不会不要我呢？”
我笑了，这个时候母亲像找不着北的孩子，我说：“你是我妈啊，我怎么会不要你呢？”
母亲反问：“那杜月痕呢？”
我定然，我从来没想过要去看杜月痕，可是这三个字却从来没有在我的意识里消失。我从容地说：“她是一个梦。仅仅是梦。”
母亲舒了一口气，悠长地吸气，然后道：“莲子，原谅妈妈的自私，你不能离开我。因为我根本不能生孩子。我有不孕症。”
母亲絮絮叨叨，除了紧紧抱住她，我不知道我还能怎么做。
每个人生来都自私，哪怕用宽容掩饰。
离开南塘镇的隔天早上，在火车站，我遇到了南宸，皮肤黝黑，眉目清秀，眼窝略微有点深陷，已经有男人的味道了，这是我曾经多么迷恋的一张脸。两个人隔着拥挤的人行道静静地对视，就像当年看木偶戏，他转过头看我。
可是，我紧紧攥着南晨的手，手心生汗，义无反顾地离开。
如果我走上前去，我还能说些什么呢？他又能说些什么呢？
五年的时间，就在眨眼，一切如果可以继续，过往的纠结谁放得开呢？
我放不开。也许离开，更好一些。没有结局的梦，就是一场最美。
南宸，南晨，不都一样吗？
在火车上，我折了一只纸飞机，按照父亲从小教导的动作，父亲说，有了纸飞机，想到哪里就能到哪里。南晨好奇，耐心跟着学，并不像南宸当年问出“折纸飞机有这么麻烦吗”之类的话。从窗口放飞，火车急速而过，南晨问：“莲子，你的纸飞机还回来吗？”