1964年3月，我出生在成都的一个工人家庭。
在市中区春熙路附近的江南馆街的小院子里面，楼房都是那种木结构的老房子，木墙、木地板、黑瓦。墙壁因为有了一些年份，有些发黑和暗淡，木纹也看不清楚了；地板被拖布擦洗得有些发白，木质的纹路清晰可见，好像还可以闻到树木的味道一样。
二楼住了几户人家，我家就在其中；楼下就是我妈工作的粮站。
这个楼给我印象最深的是，上楼的楼梯非常陡，陡得真的是在爬楼梯。从开始学走路到离开这个小院，我一直就很喜欢爬这个楼梯，而且爬得非常快——到现在我登楼梯的速度依旧很快，也不觉着累，就是那个时候练出来的。
天井里种了一些树木，都不是很粗大；还有一个花坛，一年四季鲜花盛开不败。
我和邻居家的孩子喜欢围着花坛捉猫猫耍（捉迷藏），由于年龄小，跑急了的时候脚下一绊，就会来个狗啃泥。摔倒就会哭，妈妈很心疼地抱起我。这个时候邻居就说：“不哭哈，娃儿是摔大的，茄子是吊大的。”
我妈就不心疼了，给我吹小手，拍拍身上的泥土，说：“去耍吧！”
有了妈妈这个鼓励，就会忘记疼痛，玩得比先前更欢了。
大家相处得非常好，吃饭的时候都喜欢端着饭碗蹲在屋檐下面吃；哪家有好吃的，也会嘻嘻哈哈跑过去夹几筷子菜到自己的碗里，继续蹲在那里吃。大人是一边吃一边聊天，我们是一边吃一边耍。
院子里面也不是每个小伙伴都会和我耍的，记得有一个是转业军人的家庭，这在当时很了不起，因为曾经是军人，还在一个单位当科长，他们家的孩子从来都是俯视我们这些孩子的。
他有优越感，我也有自己的优越感，那就是我爸是粮站的工人，也有很多便利的。那时候买米买油还有节日供应的花生什么的都是凭票的，民以食为天，从我懂事就体会到了。
我爸工作的粮站辖区范围里有市中区的一个电影院，东风电影院。每次我爸给他们送粮的时候，我会跟着去，为了看电影。
我看的第一部电影是《打击侵略者》，一部打仗的电影，讲的是抗美援朝，好看啊！可以说，当时“*”放映的所有电影我都看过。
后来放《闪闪的红星》的时候，有人觉得我长得非常像演潘冬子的祝新云，就对我说：“如果你生在北京，家里有关系，潘冬子肯定就是你演了。”
我爸只是笑笑，觉得是天方夜谭的事情。
在我后来演了《红楼梦》之后，还有人这样对我说：“哎呀，著名演员来了……”我听了这话很高兴，可接下来的话就气死我，“你的潘冬子演得真好！”
我产生去做演员的念头，就是从那个时候开始的，但要做一个演员，以我的家庭出身来说，又是可望不可即甚至渺茫的，不知道怎么才能走上演员这条道路。
演员就是银幕上、画报上、报纸上的人，是抬头才能看见的；低下头就是自己的路。那时我会不由自主地去另外一个地方“朝拜”这些演员，那就是春熙路。
春熙路离我家很近，春熙路上有个工艺品商店，一楼的柜台里面有石膏做的潘冬子塑像，雪白一片，冬子戴着八角帽。
去了那个商店就会看上半天，站着看够了就蹲下继续盯着，柜台的玻璃就像镜子一样清楚照出我的样子：自己真的和冬子很像！
只是看还不够，就要妈妈给我买一个。
妈妈舍不得，因为太贵了，石膏像定价四元五角。在当时来说这是一笔很大的数目，花这么大一笔数目的钱买一个只能看不能吃的东西，是一种奢侈和浪费。
闹了半天，我妈也没给我买，还教育我：“都是当哥哥的人了，咋个这么不懂事呢？”
我妈这么一说，我就不好意思起来。
妹妹比我小七岁，我是老大，自然要比妹妹懂事。
粮站工作还有另一个优势，就是在供应粮食的单位里面，还有市新华书店，我爸和他们很熟，每次有新的连环画，我爸总能买到，我就有一大箱子的连环画。
喜欢看书的习惯就是从那时培养起来的。
这些连环画我很爱惜，不会借给任何人。有次有个叔叔来我家，看见这些书，就想借一本去看。我答应了，让人写了一张借条后才借给人家。那个叔叔刚走，我就不放心我的书了，硬要我爸带着我去叔叔家，找他还我的书。
我爸也希望我学个手艺，我姑父是重庆歌舞团的，来成都演出的时候在重庆买了一把二十五元的小提琴，是一件非常昂贵的乐器。到了成都后姑父教我拉琴，整天就是哆来咪发嗦，枯燥得很，而且不成调，发出很难听的声音。
只要我一拉小提琴，邻居就说：“欧阳又在杀鸡杀鹅了！”
对拉小提琴我没有一点兴趣，但我姑父和我父母希望我学会，会拉小提琴算是一个特长，有了这个特长长大以后就可以不下乡，好找个工作。
每天练琴，我爸虽然不懂，就在旁边监督我。只要我爸不在身边监督，我就拿着小提琴发呆。
练琴一般是在放学之后，我把米饭煮上后就在公共的阳台上开始练琴。不想练，就玩耍，到我爸要下班的时候，就会盯着楼下右边的巷道，那是我爸下班回家的习惯路径。这种把戏玩多了也有穿帮的时候，有次我正在张望，看我爸下班没有，没有想到我爸已经站在了我身后。估计我爸也知道了我的把戏，就绕了一个圈，从左边的巷道回到了家。当时，我脸煞白，异常惊恐地望着我爸，就像耗子看见猫一样恐惧。
看见我这样，我爸心疼得不得了，摸着我的头：“不要怕，娃娃，不喜欢我们不练就是了。”
这个小院子一共住了十几户，我们家在十几户人家里面的生活水平属于中等，所以，我每天都有零食吃——两颗水果糖。
虽然每天有两颗水果糖的零食，可小孩子还是嘴馋。嘴馋又没有钱，又不敢找家里要，我会在放学的路上去偷路边人家自行车的铃铛，拿去当废铁卖；还拣过橘子皮，把家里没有用完的牙膏挤出来，牙膏皮拿去卖，卖了就有钱了，就去买糖、榨菜和虾皮吃。
因为我是儿子，也是家里的长子，我爸对我的管教很严厉，他要我走正道；因为我们家没有任何背景，就是一个普通的市民，走了正道才能找到一个工作，才有一口饭吃。
我爸历来教子的信条是：“黄荆条子出好人！”黄荆条子就是一种植物的枝条，打在人身上很疼，也就是俗话说的棍棒底下出孝子的意思。
到现在我爸还说：“亏得我那时候用黄荆条子打你，不然你哪里有今天的成绩。”
我笑：“如果你不打我，说不定我的成绩更大——因为我胆儿小，你那么一打，把我的聪明才智都打跑了，也把一个人才扼杀在了摇篮里面！”
像很多家庭的老大一样，父母上班、我上学的时候，脖子上会挂一串钥匙，方便回家做家务活。放学回家后的第一件事情就是揭开蜂窝煤炉子，准备做饭。很多时候是洗完米后，忘了揭开蜂窝煤炉的盖子就开始煮饭，这样等于没有煮；要么就是揭开盖子，忘了给米加水，饭煮糊了，我还闷着头在做作业。
爸妈在单位工作了一天，很累；再加上又是“*”，每个人的心情都不好，回到家一看我还没把饭煮好，气就不打一处来，我爸就会打我。
做错事情我爸肯定会打我，就是这样也挡不住我淘气。
比如修改考试成绩，把58分改成68分；在学校和同学打架，老师通知家长去学校……这些事情一旦被告发，我爸就会对我一顿暴打。
当然，我爸现在会说：“那时把气撒在你身上是不对的。”