世间的每一个群，都被时光的风浪打着，聚散离合，是再正常不过的事。他们在自己的舟楫上，沉浮着向前，擦肩而过的时候，还是看到了，彼此眼中的那抹温柔。
他认识采莲的时候，是刚刚结束了一场爱情，一个人在与爱情初相遇的小饭馆里，点了两个人的菜，却是只喝了酒，将满桌的菜稀里哗啦地扫到地上去，便付钱踉跄地走出了门，又迷迷糊糊地一转身，进了一旁烟雾缭绕的网吧。
他的胃，被酒精灼烧得厉害，头也隐隐地开始疼痛。百无聊赖地胡乱点击了一通，刚要在周围小孩子打游戏的哄闹声里，烦乱地下线走人，突然便被一首低低传来的曲子给引了去。是一个无意中打开的私人博客里，博主放置的背景音乐。是风笛吧，将那抹淡淡的忧伤，绵延成山林里的雾霭，绕着绿水细竹，如泣如诉地吹下去。他戴了耳脉，用这安静的乐曲，将那现实里的喧哗，隔开来。很自然地跟了这曲子，寻找那隐在其后写字的人。竟是一个同样真纯清透的女子，一些琐碎的生活，在她的笔下，犹如被插入了精灵般的音符，瞬间便有了声息和色彩。他在溪水一样将心慢慢熨平的曲子里，一篇篇地将采莲的日志看完，然后留言给她，说，我和你，是同样被爱情丢弃的人，可是，幸福却是绕过了我，载走了你……
第二天下班后，他上线，便有人敲门来，附言里只有简单的两个字，写着“采莲”，似乎她是他许久之前就相识的朋友，只是疏于联络，突然想起，便来访他。他以为昨日梦呓般的留言，会让她看过后，笑笑，并不理会自己留下的那几个毫不相干的数字，却没想，采莲竟是停了脚步，将他加入好友，并说：至言，幸福从不会绕过任何人，只是你自己，怠慢了它。这一句，让他心内的温暖，如冬日明亮的炉火，只是投进去一丁点的碎屑，便噼里啪啦地烧起来了。
他至此下了班，再不会一个人去酒馆里买醉。尽管生活看上去依然如前女友说的，落魄粗糙，了无希望。可是，因为有了采莲，他却是心内开始喜欢昔日厌弃了的一切。周围原本糟糕的人际，开始悄无声息地和缓；租住的破旧的小楼里，清晨的阳光，漫过来的时候，竟有了一缕喜悦；那家常去吃饭的冷清的餐馆，亦有家常的气息，在挂了蛛网的四面墙壁上，热气腾腾地浮着。生活，在失恋后，他以为会如自己被女友鄙视的钱包和存折，空空如也，却不曾想到，一转身，是漫山遍野的春天，笑着走来了。
北方的冬天，总是很长，他因此便不愿在下班后，回到阴冷的单人房里去。幸好有了采莲，让他在办公室里，可以不再用无聊的游戏来打发时间。他们谈起彼此儿时的玩伴，长大后各自的命运流转；谈起大学毕业后，在这个陌生城市里艰难的打拼，和经受的挫败；谈起那已逝去的千疮百孔的爱情，还有如今突然明净起来的天空。他渐渐知道采莲在一家公司做着文员，生活散淡清闲，不算忙碌，可以在下班后，有时间写写博客。但也仅止于此。两个人聊天，采莲是一个很好的倾听者，所以大部分的时间里，是他一个人在絮絮叨叨。他知道的采莲，是网上博客里那个与世无争的恬淡女子，她的文字，让他心安，使他快乐。而这些，于他，已是足够；再多，他想，对于一个肯用心来听他说话的女子，就是奢求。
每每与采莲聊完了，再骑了油漆剥落的自行车，到租住的楼下的时候，便总会碰见一个同样骑车上下班的女孩。他们从来没有交流过，只是在他打开手机，用微弱的一点光，将那咯吱作响的木制楼梯照亮的时候，她会在二楼的转角处，朝他点头，轻声说一个“谢”字。在遇到采莲以前，这一个谢字，从没有在他的心里，留存过影子。但是采莲在他告别时，习惯性的关心里，也同样来一个谢字的时候，他的心里，便突然想起这个孤单沉默的女孩，还有那一前一后上楼时的一段无声的温情。也就是从这时，他开始注意起这个略带川音的女孩。
他恰好是住在这个女孩的楼上的，他记得有时候周末，他站在窗口，会看到她探出头来，在细细的铁丝上晾晒衣服。大约也是刚刚睡醒吧，头发蓬松，神情倦怠，视线，似那湿漉漉的裙摆，滴滴答答地，满是落寞。中午下楼去小商店里买泡面的时候，亦是踩着棉拖。他记起采莲曾经嘱他说，泡面，还是少吃得好；他当下也在看她抱了泡面上来的时候，突然拦住她，说：泡面，还是少吃得好。她一下子怔住，愣愣地看他片刻，却是没吱声，继续上楼去。又是到了拐角，也不转身，依然给他一个淡淡的谢字。
他想，这真是一个奇怪的女子。
他在网上给采莲谈起这个女孩子，但没有告诉她是现在认识的，只说，是几年前刚到这个城市时，熟识的一个陌生客。采莲便笑，说，她定是失了恋的，恋爱中的女孩，是从不会吃泡面的；当然与相爱的人，头抵头同吃是个例外。即便是一道菜，要浪费一天的时间来做，她都必是甘心情愿的。因为，那陪她吃菜的人，在呵。他点头称是，而后随口问道：如果是一个穷小子，你愿意与他同吃一碗面么？话发过去了，他便后悔。那边的采莲，头像果真是立刻灰了。耐心又焦灼地等了半个小时，采莲都没有再发任何的话过来。他终于知道，他说的话，过了，采莲，不过是与自己一样，刚刚从一场爱情里，走出来。他与她，此刻需要的，并不是爱。
第二天周末，晨起，他听见楼下有争吵的声音。探出头去，竟是看到那个女孩，与一个陌生的男人，彼此撕扯拉拽着。听了片刻，方明白，这个男人，是女孩家乡城市的旧日男友，知道她失恋了，便试图拉她回去。但女孩却是讨厌他的恶俗，认为他不过是一个有钱无爱的可怜虫。她果然是如采莲说的，失恋的女孩。而且，因此连带地对生活，都厌倦了的样子。他清晰地听到，在楼的拐角处，她恶狠狠地来了一句国骂。他想起自己在刚刚失恋的时候，亦是这样与生活粗俗不堪地对抗摩擦着的。他的心里，对这个女孩，突然有了一抹想要怜惜的疼痛。
几日后在小超市里遇见，两个人几乎是同时弃掉了泡面，转身去拿一旁鲜嫩的菠菜。手指碰触的瞬间，女孩子先抬起头来，冲他笑说：冬日多吃些青菜和水果，是好的。他点头道：女孩子更应该是呢。这是第一次，两个人在不到5分钟的同行里，彼此说了一些话。都是一些可有可无的闲言，但他还是觉得，每一个字，落到心底，都如这冬日的雪，是细碎温柔的。就像，采莲的那些柔声的问候，在灯影黯淡的格子间里，闪烁着橘黄色的光泽。
他开始喜欢与采莲谈起这个楼下的女孩，依然是以回忆的方式，说起她的放任和冰冷，说起她偶尔的一丝顽皮，说起她被一个男人百般纠缠的时候，自己心底无法相助的哀伤。他絮絮叨叨地说着，到快要下线的时候，采莲忽然说：你，还是不要爱上这样的女孩吧，她不过是一株无根的水草，你这贫瘠的泥土，永远留不住她的。他当下一惊，想要问个清楚，采莲，却已是悄然走开了。
但他还是没有听从采莲的劝告，喜欢周末的时候，下楼去找这个叫小艾的女孩。也没有事要说，好多时候，连话也没有。小艾并不会因为对他的熟识，而多出一分的热情，最冷的日子已经过去，可是她的表情，依旧是与这个城市不相干的疏离和淡漠。她果然是像采莲说的，心是漂浮着的。他偶尔会问小艾，想要找个什么样子的人做男朋友。小艾便冷冰冰地丢过来一句，说，我连工作都保不住了，谈什么爱情？！他唯一不喜欢的，就是小艾的这一点，现实得连一点情面也不留。似乎，她在这个城市里，只剩了打拼，如果这都无法保证，那么，她也无权享有爱情。
所以他还是更喜欢与采莲聊天，尽管不知道她在现实里，究竟是一个怎样的女子，但这份网上的相知相惜，他还是感激。在等待采莲上线的时候，他最喜欢的，就是打开以前的聊天记录，重新将那份温馨与美好，细细地温习一次。这个习惯，他从来没有给采莲说起过。这是属于他一个人的秘密，他只想将它放在安静的角落里，不给任何人看。就像，把那份常常将采莲和小艾混淆起来的奇怪的情感，隐匿起来一样。
春天来的时候，采莲在网上给他留言，说，或许，我要离开这个我不喜欢的城市了。他知道采莲在一个岛城，城是美的，但已经没有了爱情，便宛如空城了。他多么想让采莲到他的城市里来，可是当他骑着单车，穿梭在灰扑扑的人群里的时候，这样的念头，便立刻断了。他于是便给采莲回复说，或许离开，是一种最好的结束与开始。回复完这句的那个晚上，他又在楼道里遇到小艾，两个人闲闲说了几句后，小艾突然站住了，在昏暗的楼梯口，看着他，说，我要走了。
小艾要去的地方，恰恰是采莲要离去的岛城。他知道小艾是不会让他来送的，她的走，如同他们的相识，都是静寂无声的。而采莲，亦是如此，只不过，他与采莲，说不上分离，因为有了网，不管他们离得有多远，两颗心，依然是息息相通的。所以他还是感谢命运，带走了小艾，却留下了采莲。
这样的感激，并没有持续太久。有一天，他去采莲的博客，在一篇最新的日志里，他看到一个人的留言，说，小艾，不要将你网下的倔强，和网上的淡然，分开得太久，否则，你会漂泊得很累很苦。
他所喜欢的小艾与采莲，原不过是同一个女子，那样相似的执着与冷淡，他其实，早就应该看出来的。他在浓烈的兴奋与失落里，写了一封长长的信，打算贴在采莲的博客上，将那些他们曾一同经历过的往昔，一点一滴地，全都讲给她听。信写完的时候，电脑，突然间死了。他启动了几次，都没有成功，经验告诉他，是一场厉害的木马袭击了电脑，他必须重新安装程序。电脑重装后，那封写好的信，还有他与采莲聊天的所有记录，都了无痕迹。他着急地去登陆采莲的博客，打开后，却只有几个字，写着：此博客已关，谢。
他是过了许久，才释然采莲在网上的不辞而别。在这个虚拟的世界里，到来与离去，原不过是再正常不过的事情。采莲如果记得现实中，那个活得平淡的普通男人，当是他的幸福；如果她从来不知道，曾有这样一个男人，在网上网下与她日日相遇，那么，也当是另一种美好。因为，他与她，都是走在生活边缘的人，所以，那现实里的尴尬与晦暗，谁都不希望彼此，能够记得。
而那份真实存在过的一缕温暖，他与采莲，当是都知道，是不会被任何袭卷来的病毒，无声带去的。