葳安日间便去了“蓝爱酒吧”，点一杯最简单的红酒，倚在有暖气的窗口，看外面还在睡意朦胧中的街道。
葳安很少在酒吧驻留，她一直是个中规中矩的女子，穿素淡的棉布衣裙，腕间没有任何繁复的配饰，颈项里红色的丝线，坠着若隐若现的一小块碧玉；俯身的时候，一缕直发垂落下来，将眼睛掩住，看不见内里究竟是惊涛骇浪，还是云淡风轻。彼时她刚刚转到一家报社，做实习的记者。每日午间休息的时候，了无去处，她便会来这条叫做盛烟的酒吧街。但并不进去，只是在马路的一侧，隔着暧昧的帘子，遥遥看一眼，便又前行。日间的盛烟街，相比于夜晚，多少有些寥落，像是一个无事可做的女子，倚在门前，看远处的行人，却偏偏那人还没有看清，便不见了踪影，于是心内便空寂，茫茫然地，没有了根。葳安慢慢地行过这条街，想象着里面的人，在夜晚的霓虹里，各式的表情。淡漠，或者放肆。
这样观望的感觉，与葳安的心境相似。她不事张扬，假若不是遇到了植康，她或许会一直这样游走在繁盛葳蕤的边缘，寂寞生长。是植康的一个微笑，让她对一切外物皆排斥的心，忽然地洞开，看到了昔日不曾见过的明媚的晨光。
葳安是在“蓝爱酒吧”里认识的植康。她被主编派去采访一个小有名气的摄影师，完毕之后已是傍晚，摄影师便招呼着几个人去了“蓝爱”。这其中，便有植康。一行人皆是艺术青年，喝了几口酒，便在音乐四起的酒吧里，胡吹神侃，葳安坐了不过是十几分钟，便支持不住，欲要起身离开。旁边一个显然是喝多了的男人，拉住葳安的手，神色暧昧，说：小妹这么快就走么？葳安没有见过这样的场面，一时间呆了，片刻之后反应过来，啪地一下将那男人的手打落。男人嘻笑着凑过一张醉醺醺的脸来，还没有开口，一个拳头就斜刺里过来，将他的鼻子打出血来。
葳安在一阵混乱里看过去，是一起来的一个始终安静无话的男子。面容清淡，但在流溢的光里，却有一种柔和又不羁的奇异力量。男人将一大瓶酒灌进肚中，而后愤愤地甩掉空瓶，起身要去反击，摄影师大叫：植康，你先送葳安回去吧，改天我们再聚。
是在喧哗声中走出了十几米远，葳安才呼出一口气，扭头看向植康，说：谢谢你。植康便笑，道：你做记者，以后这样的事情，会常遇到，长了，就知道怎样保护自己了。葳安低头看着夜色中两个人的影子，在不知名的树间绕着，时而重合，时而错落，像她此刻的心绪。走到一个拐角处，葳安终于站住，鼓足了勇气，说：我工作的地方，就在前门的大厦，若是有事，记得找我。
葳安第二天下班的时候，就收到了植康的短信，说：蓝爱隔壁的清水茶坊，7点，有空么？葳安只回复过去两个字：当然。短信发送过去她便有些诧异，这断不是昔日自己的风格。她一个人从苏州来到北京，换过许多份工作，也遇见过形形色色的男人，她对他们中的每一个，向来都是怀了戒备。就像，她对这个城市的感觉，不远，但也绝不会亲密。她始终觉得，这个城市，是不适合扎根的，所以，她不会对任何人，敞开自己。亦不会将自己的热情，混迹于那一片俗世的嘈杂。而这样鲜明地吐露心底的快乐，于葳安，是从没有过的。
葳安到的时候，植康已经提前为她点好了一杯茉莉。葳安闻着自己喜欢的清香，自纯净的杯中袅袅升起，宛若一朵花在安然绽放，她的心底，因为这一杯茶，溢满了喜悦。她想，这是一个懂得自己的男子，知道自己想要的，不是隔壁欲望燃烧般的红酒，而是这样一杯清澄的绿茶。
那是一个温柔的夜晚。茶坊里放着不知名的曲子，隔壁激情的歌声，溅过门口的时候，只是探头看一眼，便绕开这一片静寂的天地，独自走远了。两个人都不是多话的人，但并不觉得沉默是一种尴尬，反而像一盏灯，因了那暗处摇曳的影子，方才显出明亮处的点滴风情。葳安听植康讲起他初到北京时，在冰冷的地下室里，渡过了整个的冬天。彼时他每日都拿着自己的摄影作品，在京城的摄影圈内奔波，没有人认可他的摄影风格，更没有哪家工作室愿意让他加盟，他一度连买胶片的钱，都要省了来花。即便是这样，他也从没有想过回到西部的小城。最终，他融入了这个圈子，作品能够有人欣赏，一些时尚杂志，也开始向他约稿。成立自己的工作室，是他下一步要走的路。
葳安安静地听着，想起自己过往的时光，一格一格，竟是与植康的，如此接近。不过是到此时，她与他，才在这清水茶坊中，柔软碰触到彼此。
而此时遇到，并不算晚，不是吗？
葳安愿意将此当成自己的初恋。她从没有如此地依恋过一个人，亦从没有这样迫切地想要为他做任何的事情。她跟着他参加各式的展览，默默地在背后做他的助手，与朋友出去玩，见到新奇的事情，总要第一个让他知道。甚至，素来与领导隔阂的她，为了能够在报纸的副刊，给植康开一个摄影的专栏，几次闯进总编的办公室，反复地向他推荐植康的作品。
报社的同事，几乎都知道葳安有了男友。她脸上的欣悦，可以感染任何一个人。假若昔日葳安是一株静寂倚窗的绿萝，那么，而今的她，将爱的叶子，一片一片铺陈开来，已然成为让植康这尾鱼，流连忘返的莲花。
葳安知道植康是个内敛的男子，他对于这份爱情，显然没有自己来得那样热烈，他一直执着于自己的追求，为此愿意牺牲一切。有时候若是忙着拍照，他常会忘记正在饭馆里等他的葳安。有几次，葳安一个人吃完了，给他带回来，放在冰箱里，他忙完后看见了，常会诧异，想不起究竟是何时放了进去，最后要打电话给葳安确认，会不会是隔了夜的？
葳安像对孩子一样耐心地指引着植康，耐心到她自己都觉得惊讶。她素来是个独立的女子，懂得如何怜惜自己，但像这样去一心一意地关爱一个男子，却是从没有过的。她为他洗衣，做饭，收拾乱七八糟的摄影室，在房东违约涨租的时候，像个泼辣的女子，为他据理力争一百元的租金。她突然发现自己原本是这样能干的女子，能干到不仅可以照顾好自己，而且连另一个人的衣食住行，都能包揽。
爱原来有如此巨大的力量，可以让一个人扭身发现另外的自己。葳安想。
后来的某一天，葳安像往常那样，推开植康的摄影室，打算帮他整理一些道具。房子里很暗，有拍摄完的两个女子，正在一旁等着同伴的最后一组照片。葳安冲她们笑笑，便兀自安静地忙开了。等一切结束，三个女子走出门去，葳安去阳台上取晾好的衣服，突然听到其中的一个，在楼下冲同伴嘻笑道：你们猜刚才那个是摄影师的女友还是雇来的清洁工？另外两个几乎是异口同声：当然是清洁工，风格如此另类的摄影师，怎会喜欢一个为他包揽一切的女人？
那一刻，葳安的心，前所未有地慌乱。
植康并没有察觉葳安的变化。他在为即将到来的个人展出，而忙碌不止，吃饭常常都顾不上，更不必说腾出时间，照顾葳安。
这期间，迫于面子，植康带葳安去参加了一个朋友的婚礼，并给朋友拍摄了一个系列的喜宴照片。算得上是一场排场的盛宴，宾主都各尽其欢。人来人往中，盛装打扮的新娘被新郎挽着，挨桌敬过酒来。敬到葳安的时候，两个人便开玩笑，说，何时去喝你与植康的喜酒，葳安一时红了脸，求救似的看向植康。而植康，却像是在专业的影棚里，专注地拍着。这是植康工作时的一贯状态，但那一刻，葳安的心，却在他近乎无情的淡然中，凉了下去。
回来的路上，葳安问植康，有没有想过，要像他们一样过安定的生活？植康正在摆弄手中的相机，打算拍窗外的风景，听见葳安的问话，随口便说，这样挺好啊，我已很满意这样的状态。
葳安没有继续追问下去，若是她想要一个安稳的家，他会不会给。这会吓到植康，葳安其实在一开始，便懂得他，是个自由随性的人，他不会为了什么人，改变自己，他有自己前进的方向。而像葳安这样，将一颗心，全部浸入一份爱中，那是植康，从来都不会去做的事。
他的爱，原本是那样地淡。淡到葳安在其中，有隐匿无形的疼痛。
植康的作品展，设在了广东。葳安本可以跟去报道，但她在临行前，却是让给了一个热爱摄影的同事。同事发来短信，说，葳安，你不知道植康的作品多么受欢迎，已经有人，打算支持他在广东开设独立的工作室了。你经营的爱情，终于春暖花开。
短信收到的时候，葳安身体不适，刚刚为自己灌好一个热水袋，捂在腹前。窗外不知何时，开始飘起雪花。葳安想着“春暖花开”四个字，倚窗笑了。这个词语，只属于植康。于她，不过是一个遥迢的梦。假若一年前，她曾在梦中，那么，此刻，她已然不会再做。
葳安收到植康短信的时候，去了蓝爱酒吧。吧台上的侍应生，勉强睁开眼睛，为她倒了一杯红酒，而后又昏沉睡去。葳安看着窗外的行人，急急地赶往某个未知的地方，来不及看一眼路边的风景，她终于明白，爱情，也像这行程中的人，两个人在爱的起点处一起走，若是其中的一个，快了，另一个，依然慢慢地走，那么，这份爱，笔直前行的可能，大抵不会再有。
葳安喝一口红酒，一字一字地给植康写一条短信。她在短信里，告诉他，你且放心地去走，我在原地，喝一杯红酒，或者饮一杯茉莉，都会开心；岁月改变了的，我已能够，安然地接受。
葳安知道，植康会明白，她对他的感激。