她依然记得在开往苏州的长途巴士上，看电视里妖艳的女子，在人前将一条小蛇魔术般地吞入口中，她失声地尖叫，而后习惯性地去抓一旁的手，却是换来一个男人怪异的视线。她连连低声地给人说抱歉，而后便将头转向车外去，假装漫不经心地看飞驰而过的风景，却还是忍不住，在外人的好奇的注视里，呜咽出声。
那是她与他分别许久之后的事情了。
她与他的相识，也是在这样的长途巴士上。彼时她刚刚结束一段已经寡淡无味的爱情，离开那个城市，打算先去北京四处走走，而后再安顿下来，找一份钱不必太多，但能够让她享有自由旅行和写作的工作。车上在播放那些在小城市里登台演出的草班子乐团的录像，其中有一个娇柔的女孩，与一条蜥蜴身体亲密接触的镜头，她无意中瞥见，尖叫一声，手下意识地想要抓住扶手，却是触到了一只温热的胳膊，她抬头，便看到一个成熟的中年男子，微笑着向她点点头，说，别怕，都是一些被麻醉过了的小动物，这些草班子，走街串巷，是生活不容易的一群人。
初冬的风，透过窗户的缝隙，清泠地钻进来，可是她被爱情，冷却了的心，却是慢慢地，有了昔日的温度。接近4个小时的车程，她听他讲起他采访过的那些戏团、草班、民间艺人，讲起他在拍照的时候，为担心给一个女孩造成心灵的伤害，而几次的犹豫，讲起他一个人穿越大西北，在茫茫的戈壁滩上，为了寻找一口水喝，而跟着一只骆驼，长途跋涉的孤单时光。
但他唯独没有讲，他此行去北京的目的；而她，当然不是一个八卦到问人隐私的女子。他们之间的默契与各自良好的修养，让这一程车上的旅行，温暖，怡然，犹如冬日里一缕明亮的阳光，穿过层层的云翳，暖暖地照在他们心灵的草地上，让那微黄的一片草叶，瞬间有了光华。
下车后在嘈杂的车站，他帮她提着行李箱，去乘地铁，是到地铁口的时候，他忽然问她，你要去哪儿？她大脑一时空白，不知如此大的北京，哪里才是她的栖息之地。他显然是个聪明的人，不等她回话，便说，跟我走吧，我去帮你找一个合适的住处。
这是她第一次真正地接近北京，而且，是与一个完全陌生的男人。
她不知道怎么会那么巧，在宾馆住下的第三天，她按照报纸上的招聘广告，一家家地应聘过去，恰好在一家报社的门口，遇到了他。
那时他的旁边，还有一个中年的女子，打扮略略俗艳，脸上的妆容，被那不知何处而来的愤怒，挤兑得无处可逃。她站在离他几米远的地方停下，不知该不该与他说话。而他却是将那个女子丢下，大踏步地走过来，说，你好，我猜，你是来应聘的，是吗？她点点头，却将视线投向那个砰一声打开车门的女人。他抱歉地向他一笑，说，我要走了，相信你会好运，如果有事，可以打我手机。
她是在走廊里，听见他的两个同事，议论，说，这一次，他的妻子，总算同意与他离婚，那么，他也快要辞职南下高就了吧。
她正在上楼，听见这一句，突然地就停在那里，被一阵莫名的忧伤，席卷了全身。
应聘于她，是件并不费力的事，尽管在一群容颜鲜亮精力充沛的大学生中，她略显沉默寡言，但老总还是对她格外关注，并在她即将转身离去的时候，说，辰安的眼力，果真还是一如既往地独特。她怔了一下，但随即便礼貌地笑笑，说，多谢您的赏识。
她走进车水马龙的街道，想起他在去离婚的路上，还没有忘记打电话给老总，不卑不亢地向其推荐，心内便漾起细小的波纹，一圈一圈地，温柔地将她环住。她终于想起第一次见面的时候，他留给她的手机号码。
她打过去的时候，那边是吵嚷的人声。她说，我想与你喝一杯茶。他很大声地问她，你在哪儿，我打车过去找你。她也很大声地，朝他喊，我在你们公司附近的一家茶馆门口，我分不清方向，但这里有一群孩子，在唱歌，一些老人，在私密交谈；还有一个广场，广场上有漂亮的鸽子，茶馆的门口，挑出一杆旗子，上面有小篆写的“茶”字。
他在她的描述里，很响亮地大笑起来，一直笑到她的心里，像水洗过的青葱水杉林，一抬头，便是明净澄澈的天空。
那一日，他们一直喝到茶馆在初冬青薄的风里，打了烊，才微醉着走出门去。店家摘了飘摇的旗子，冲他们喊：记得常来！他回身，笑喊：店家，会的！她也笑道：记得下次给我们上明前的碧螺春。店家笑回：好咧！
她回去后，他给她发短信，说，谢谢命运，让我在一段旅程结束的尽头，柳暗花明，遇到了这么好的你。她轻抚着手机屏幕上那些文字，许久，终于微微笑着，将这句话，一字不变地，又转发给了他。
尽管他所在公司的人事主管部门，几次打电话给她，让她过去上班，但她还是没有去，而是选择了一家可以不必坐班的的报纸副刊。他并没有问她原因，知道那定是她最好的选择。
她上班的地方，离他的公司很近。中午的休息时间，她会步行，过一个十字路口，穿一条胡同，在古朴的一座洋楼前停住。这座洋楼，有很多年的历史，后被人买下，改成一家具有民俗风味的餐馆。她喜欢坐在靠窗的一个位置上，那里能够看到一株高大的法桐，在冬天青蓝色的天空下，尽情伸展着苍虬的枝干。树下的一条曲折小路，是鹅卵石铺成，假若遇上雾天，便潮湿润滑，犹如海边。而她看见他自小路上走来，便觉得自己恍若一个等爱从海上归来的女子，那样纯净的爱恋，她已经许久，都不曾有过。
她开始攒钱，打算去蒙古旅行。他亦开始攒钱，说要让她从狭小的阁楼里搬出来。他昔日的房子，被前妻找了理由，卖掉，并没有给他一分的房款。他不是一个注重钱财的人，否则，不会人到中年，除了一场失败的婚姻，什么也没有留下。
她也曾想过与他一起，在北京，各自有一份安稳的工作，然后共同买一个小小的房子，两个人在其中，做两只城市里相爱的蜗牛。可是文字与旅行的魅力，却始终让她无法割舍，并停留下来，做凡俗中的女子。
但她，却又是那样地爱这个温和又成熟的男人。她愿意为了他，做任何的事情。除了虔诚的写作，与孤单的旅行。
她注定，是一个行在路上的旅者。就像，她与他的相遇，便在奔走的车上。
他在北京的一个胡同里，为她租到一间四合院里的安静的房子。院子不大，却植着一株梅花，两丛竹子，几盆兰花，看得出，房东是个雅致的人。青砖铺成的路面，有暗绿的青苔，沿着缝隙，一直延伸到租住的小屋。
他帮他将东西安顿好的那天，天色已经很晚，她煮了一杯上好的大红袍给他，两个人在晕黄的灯光里，对窗喝一杯滚烫的茶，心底的静寂，慢慢起了细小的波纹，像那煮沸的茶，噗噗地冒着泡泡，眼看着，就要溢出来了。
她最终还是没有说出那句让他留下的话，她只是将他送到院中，在凉如水的月光下，翘起脚跟，给他一个温情脉脉的吻。
那晚她翻来覆去，很长时间没有睡着，想要起来，静心写字，却发现，脑中他的身影，始终挥之不去。
这样的焦躁，持续了很长的一段时间，到最后，她强迫自己，一个月内，不要再去见他；她要安心地，将一部小说写完，交由出版社，而后把预付的稿费，投到计划中的蒙古草原之行。
她给他发了一条短信，说，一个月内勿扰，便关了手机，开始写作。
她的写作，刚刚进行到一小部分的时候，他便提了很多东西，过来看她。她开门看到是他，便发了脾气，冲他喊：说好了一个月的，为什么还要来扰？！你知不知道我现在宁肯与你分开，也不愿小说被人这样粗暴地打断？！
他抚抚她额前凌乱的头发，又吻吻她涨红的脸，而后领她到电脑前坐下，而后轻声地耳语：你继续写，我在厨房，做饭给你。
她的烦乱的心，就这样倏然地宁静下来。她拾起流畅的文字，引导它们，继续哗哗地流淌下去。黄昏的最后一缕光线，掠过她窗前干枯的藤蔓，倏忽便不见了踪影。厨房里传来轻微的窸窣声，像是某个人在夜晚的梦呓。一只猫，沿着墙根，嗖一下穿过，只留一声清冷的叫声，在空荡的院中。
她扭头，看见微光里他的身影，突然明白，其实她是怎样地爱着这样凡俗的生活。
她的稿费汇到的时候，辞职的琐事，也办理妥当。她打电话约他吃饭，却是许多次，都无人接听。她心内怅惘，行出门去，左折右拐，不觉便到了他的公司楼下。
她在楼下查到他工作的电话，打过去，是一个年轻男孩的声音，说，近期内，可能他都不会来上班了，公司派他前往广东，拓展业务，或许，老总器重于他，一直想要让他挑起南方分部的重任呢。
她轻轻“哦”了一声，并没有回复男孩问她是谁的问题，便匆匆挂断。
她很快地买到了去蒙古草原的机票，并收拾好了所有的行李。在拥挤的机场，等着飞机起飞的时候，他打来电话。她用手，轻轻地抚过那个熟悉的号码，就像与他相识的最初，抚过那句爱的絮语。然后，便装作素不相识的冷淡，坚决地，将手机挂断，并迅速地，在没有后悔之前，将之关掉。
飞机平稳地穿行在云朵中间的时候，她用相机，拍下飞机的尾翼。镜头中那大片的云朵，犹如翻飞的浪花，在飞机的两侧，冲撞开来。她想起他们一起做过的一次短途的旅行，也是在空中，他在背后环拥着她，说，幸福的感觉，就是这样，可以和心爱的人，看云卷云舒，并在其中，体味飞一般的自由穿梭的快乐。
可是，这样的幸福，此刻，她却无法，让他知道。
飞机抵达视域开阔的蒙古的时候，她打开手机，便收到了他在她上机前，发来的短信。她一条条地读着，终于忍不住，在嘈杂的机场内，哭出声来。
原来他曾这样深深地爱过她，爱到可以为她放弃去南方提升的机会，爱到明明买到了同去蒙古的机票，却因为怕打扰她的写作，而至始至终，没有开口问她，是否，希望与他同行？爱到他每天下班后，都会行至她居住的房子旁边，在石凳上，默默地坐立片刻，只为可以更近地，感觉到她的温度。爱到在迫不得已南下的时候，还去他们常常吃饭的饭馆，只为能在她坐过的椅子上，再看一眼那些她的视线，抚过的风景。
可是，这样的往昔，因了那部与他无关的小说，和关掉的手机，而再也不会向她呈现。
而爱一旦错过，便是一段永远无法重复的旅程。即便是重走，也只是凌乱不堪的片段。就像当她站在草原之上，却发觉，时光这样残酷地，就让她许多年前，曾经深深爱过的一个人，完全地忘记，再也想不起，爱情当初的模样。