莲城第一眼看到乔生，就知道他是她在茫茫人海中，要寻找的那个男人。
那一年莲城24岁，大学毕业，但并没有工作，而是靠喜欢的漫画，给杂志自由撰稿，养活自己。尽管稿费算不上丰裕，但莲城依然活得开心。没有灵感的时候，她会去地铁里呆一个上午，坐在角落的位置，看那一程程上下的陌生人。很多时候，莲城无需抬头，只从他们脚上或精致或粗糙的鞋子，便能准确地判断出这个人在北京的生活状态；而当她的视线上移，落到那一张张疲倦、谨慎或者小心翼翼的脸上的时候，她的敏锐的洞察力，则会直接刺穿此人的躯壳，直抵他用力遮掩之下的内核。
所以当莲城在地铁里，看见乔生洁净朴质的棕褐色皮鞋，安静地踏在地面上，神情镇定，自信，又从容不惧，她忍不住，就抬眼，去看他的眼睛。而乔生，也恰在那一刻，与她视线相遇。
莲城当即就电击一般，震在了那里。她看着面前这个犹如一株桐树般稳妥安生且可以放心依靠的男子，面容干净，头发浓密，嘴角微微上翘，有洞悉一切俗世纷扰的微笑，缓缓流溢出来，莲城忽然很想走过去，捧起双手，将那一抹柔韧的笑意，温柔地接住。
她当然没有走过去，却是在他礼貌的点头示好中，有醉酒后微微的晕眩。她是看到秋风里飒飒席卷着的枯黄的落叶，又有针刺似的冷，嗖嗖地自裙裾边旋转上来，这才发觉，竟是被他引着，出了喧嚣的地铁，且走了长长的一程，并在离他公司不远的一个报亭旁，才停住，发现自己的失常。
她显然被这样的自己吓了一跳，转身要走时，却听他在唤她：姑娘，你的丝巾。她回头，像个做了错事的丫头，惊慌地走上前去，将被风刮到他身边的丝巾接过来，又慌张地道一声“谢谢”，便再也不敢抬头去看他的眼睛。
但他却在后面笑着冲她喊：丫头，秋天风大，记得不要再粗心地弄丢了东西。
她不敢回头，一直走，一直走，走到一个安静无人的拐角，这才停下来，喘着粗气，并很快地意识到，她再一次丢了一样东西，在他的身边。
那样东西，当然，是她的心。
莲城记住了那个报亭旁的广告公司，亦记住了乔生温和的面容上，那双让她瞬间波澜起伏的眼睛。
她很快在网上查到了乔生公司的信息，并在公司内部网上，得知乔生是广告公司策划部的经理，策划过的广告，几乎都以其耳目一新的视觉冲击，给商家带来了丰厚的利润。她还在一个人才网上，寻到一则乔生的简历，发现他竟然与自己一样，毕业于北京一所知名大学的广告设计系，但却是长了莲城15岁，当是这一专业初建的第一批学生。
莲城又在记忆里认真地搜索乔生的名字，突然间忆起，她读大一那一年，乔生曾经去学院里，做过一个关于广告方面的讲座，只是当时莲城忙于一场开过便凋零的爱情，根本无暇关注这些每日都会有的讲座。她只听彼时的一个舍友回来说，下面听讲座的女孩子，快被他激情四溢的演讲给迷疯了，一个小时的讲座，却因为此起彼伏的问题，而拖了两个小时，才结束。那时莲城只淡淡一笑，便躲进梦幻蓝的帘子里，想刚刚在学校的水杉林里，那个高个子的男生，突然从背后将她抱住，深情拥吻的炽热瞬间。
她不知道，这一错过，便是6年。期间莲城一路走一路丢地，谈了三场爱情，皆是看电影般，散了场，便忘记了，只剩她一个人，在寂寞的夜路上，踩着月亮下的影子，孤单地走。而乔生，则继续做那个被许多年轻女孩不息缠绕，却始终安静走路的男人。
还好，命运让莲城再一次以这样的方式，偶遇到恰是最好的乔生。
莲城知道这一次，她不能够再错过。她在北京，四处游走的这两年里，一度对能够遇到一个喜欢的男人，不再抱有信心。有时候她会去参加一些Party，在烟雾缭绕里看各式的男人，要么寡淡无味，要么过分甜腻，犹如那嗡嗡叫着的苍蝇，黏上你，赶都赶不去。这样的时候，莲城总是在一篇喧嚣中，有丢掉魂魄般的无助和忧伤。
究竟要一个人走到什么时候呢？莲城在地铁里看来来往往忙碌不休的人群的时候，常常这样问自己。
而今，她终于从乔生这里，寻到了那条通往幸福的轨道。
莲城在乔生的公司旁边的咖啡馆里，等到第三天的时候，乔生终于进来，且发现了在角落里无所事事地看着他的莲城。
恰好没有了空位，乔生自然地坐过来，呷了一口雀巢的咖啡，而后微微笑道：我们见过面，记得么？莲城的心，怦怦跳起来。她的脸，即刻红了，低头摆弄着手中印花的匙子，小声道：当然记得，在地铁里。
乔生突然爽朗地大笑起来，这一声笑让莲城的心犹如洞开了一扇窗户，她站在明净的窗前，一眼便看到了乔生心中那片温柔的绿意。
然后她便听见乔生说：不，不是地铁里，是6年前，我去一个大学里做讲座，在广告学院的门口，惊鸿一瞥，遇到了你，如果没有记错，那时你穿了一袭白色的连衣裙，裙摆上有紫色的小百花，风吹过的时候，就像一圈紫色的小火苗，雀跃围绕着你。那是我毕业后，第一次回母校，你的出现，让我瞬间想起我的初恋。她和你有一样明亮的眸子，一样不经意的调皮与羞涩。
莲城惊讶地抬起头来，隔着两杯咖啡的距离，望着陷入柔情回忆之中的乔生。她想命运究竟有怎样神奇的魔力，让她与乔生，竟是在错过之后，又以这样奇妙的方式，想起那段注入各自记忆的纯美时光？
那杯咖啡，莲城与乔生，喝了一个小时。喝完最后一匙的时候，莲城起身，却是没有走，而是看着乔生，勇敢无惧地，说，可不可以，陪我，去校园里逛一次，那里有我们共同的回忆。
乔生请好了假，便与莲城，打车去了坐落在郊区的校园。莲城在车上，看着窗外飞逝而过的风景，竟是有了时光倒流的感觉，似乎，她被载着，与过去那个曾经对爱情心存了美好的小女孩，柔软相接。她在窗户模糊的影子里，看见乔生亦是如此悄无声息地看着窗外。是不是，他也想起了很多年前，那个热恋中的自己？
莲城与乔生，几乎走遍了校园里每一个角落，最后他们累了，在水杉林里的一个木椅上，坐了下来。触到那温厚的木椅的时候，莲城的眼泪，突然就流了下来。她想起她的初恋，即是从这里开始，亦是在这里结束。
她要去拭泪的时候，乔生的手，伸了过来，而后很轻很轻地，为她擦去眼角的泪水。莲城的身体，犹如一个城堡，被外界一种强大的力量，瞬间击中，硝烟弥漫中，她只听到她与乔生浓重的喘息，犹如一艘夜航的船，穿行其中，流连不止。
莲城知道，那一刻的她与乔生，皆被过去的一场爱恋，席卷至不再回来的时光。
莲城开始与乔生约会，在一切他们各自曾经去过或者存有记忆的地方。咖啡馆，郊区的林场，临河的茶室，后海，颐和园，香山，记忆指向哪里，他们的脚步，便返回到哪里。而他们之间的爱，亦会随之愈加地浓郁热烈。
莲城从来没有问过乔生的家庭，只知道他有一个做翻译的妻子，常常游南走北，少有在家的娴静；而已经读了大学的女儿，亦不在身边；他一个人在北京，日日为工作而忙碌，从来无暇思及其余，是遇到了莲城，方才将那些孤单的时光，一段一段地，装点起来，挂满寂寞的窗前。
而乔生，亦很少问及莲城的事情，他似乎对于酷似他初恋中疯狂爱过的女孩的莲城，没有深处探索的好奇。他买很多的东西给莲城，衣服，首饰，画笔，甚至小到指甲油，他也不会忽略。莲城小小的出租屋里，很快被乔生所买的东西，充满。莲城坐在其中画画的时候，觉得心里满是喜悦，就像，坐拥了整个世界。那样的充实与幸福，她只在初恋的时候，才真实地感触过。
而今乔生的到来，让莲城知道，原来爱情，在她的心底，一直还留有生命，只等那春风吹过，湿润泥土下生机的根茎，探出头来，品味那清晨甘露的津甜。
莲城的一些漫画，被乔生看中，用到一则广告中，很快给商家带来无穷效益，并在当年的一次广告评比中，一举拿下了冠军。去参加大型Party的时候，莲城兴奋莫名，车行至中途，她便给乔生发了短信，说，乔，想着我们在爱情之外，还可以以这样的方式，心灵相通，我的心里，便有无边的喜悦。这条短信，并没有像往昔一样，得到乔生的回复。莲城只当乔生没有看到，但想着片刻后就可以看到他，便也没有再打电话问询于他。
但及至到了，却发现，在门口等她的，不是乔生，而是一个带了一脸怒容的中年女子。莲城看着这个女子一步步走近，她的心里，忽然一阵恐慌。
她终于知道，没有回复的那条短信，惹下了怎样的麻烦。
那次Party，莲城没有进门，便被乔生的妻子，堵在了外面。她以为会有一场急风暴雨似的争吵，但却被这个叫美即的女子，冷冷地请到一个车上。
车最终将她们载到了一个熟悉的咖啡馆里。莲城曾经与乔生，在这间咖啡馆里，靠近角落的一张桌子旁，度过了许多个无法入睡的夜晚。莲城一度被失眠的乔生，眼睛中无助的野性，所吸引，且无法自拔。她一直以为，乔生的失眠，是因为爱她，想她，所以无法入睡，才将她叫出，陪他度过难熬的漫漫长夜。是到此刻，她坐在他的妻子的对面，才知道，那个隐藏在乔生背后的故事。
乔生曾经在大学里，爱过一个来自海边的清纯女孩，他们有过一段浪漫美好的初恋时光。是到美即的加入，才打破了这样的完美。美即的父亲，彼时是大学里最有名望的教授，宠爱女儿如掌上明珠，可以为了她的要求，不惜一切代价。那个女孩，在美即的描述里，有与莲城一样古典唯美的双唇，一样明净闪亮的眸子，一样瘦削惹人怜爱的肩膀。甚至在看到莲城的第一眼，美即以为是乔生初恋情人从时光里走过来了。
美即那样痴情地爱着乔生，但乔生却并不爱她。就在毕业的前一年，乔生喜欢的女孩，却是出了事。是因为一次任性的出游，被学校查到，以夜不归宿给予了记过处分，那是个神经敏感脆弱的女孩，这样的处分，贴在尚不开化的校园里，引起的猜疑和鄙视，可想而知，而给女孩带来的压力，也不难想象。女孩最终顶不住这样四面八方的鄙薄，逃回家去，且再也不肯回来读书。
那则处分，是美即的父亲经过审查后，签字同意的。乔生曾经为此去求美即的父亲，但却被冷冷拒绝。他在女孩退学回家后，有过疯狂坐车去寻她回来的努力，但却因为女孩所住山村的偏远和地址的不详，而始终没有成功抵达。
乔生对于美即，即是在最终绝望之后，突然生出了热情。那种热情，几乎将美即燃烧掉，她一度以为，是寻到了真正的爱情，是乔生真的爱上了她，是到两年后他们毕业，乔生娶到了美即，她才真正明白，乔生根本不是在爱她，而是在用这种方式，残忍地报复于她和她的父亲。
而当他遇到了酷似初恋女孩的莲城，心底的波澜，再一次将他的理智，掀倒在地。他一次次地约会莲城，为她买各式的东西，在地铁里便对她微笑，并记得6年前曾经与她擦肩而过，不过是因为，他依然无法从过去的记忆之中，走出。这个被爱击倒在地的男人，他原本，是这样地执拗且疯狂。
莲城与美即分开的那个黄昏，天空开始飘下零星的雪花。莲城仰头看着，许久许久，都没有动。路人只道是她痴迷于这冬日的第一场雪，却不知道，那时的她，不过是在将心底疯狂涌出的泪水，以这样的方式，倒流回到最初的地方。
而泪水可以倒流，时光却永远无法回去。就像这一场爱情，她与乔生，都将彼此，当成可以溯流而上的舟楫，载着孤单的躯壳，试图回到将心丢落的那个地方。
可是最终，她与他，还是被时光，远远地丢弃。