乔杉在失恋后第一次相亲，便不再对自己能够爱上一个男人，抱有希望。
是一个南方的小个子男人，在北京做建材生意。精明渗到了每一个细胞，点菜时都跟服务员讨价还价，非要让他们赠送一份小凉菜。乔衫坐在对面，看着他微秃的脑袋，像一个葫芦，胡乱扣在身体上，粗短的胳膊，则似一截木桩，随着喋喋不休的一张嘴，自以为很美地挥舞着。
乔衫为了朋友介绍的面子，勉强自己陪他吃完这顿饭。那男人问乔衫想要吃什么，乔衫一句“随便”，就不肯再多说一句。所以当菜全都上来的时候，乔衫闻到一股子臭味，先前的勉强，即刻迅速发酵为无法忍受。
乔衫推开椅子，腾地站起来，朝着大厅里尖锐地高喊：老板，你们的菜都变味了，为什么还要端上来？！这句话喊过之后，一个30岁左右的年轻男人，即刻快步走过来，迅速地朝桌子上扫了一眼，便朝乔衫点头笑道，小姐，很抱歉我们做的菜让您受扰，这盘腊肠，我们马上就端下去，为您换一份同类的无味的菜来。
那一刻，乔衫看着面前这个笑容温和又极具耐性的男人，心内积聚膨胀的失望，悄无声息地，潮水一样，便消退下去。服务生将菜端下去的时候，对面那个男人突然开了口：这是我最喜欢吃的臭味腊肠，味道是不好闻，可吃起来香啊。
乔衫这才明白，原来所有的味道，都是来自于这份腊肠。而那个好脾气的餐馆男人，却并没有提醒于她，只是用这种不解释的换菜方式，维护着她的自尊。
新菜上来的时候，乔衫特意地起身，走到收银台前，对这个面容干净清洁的男人说，谢谢你。而后她将视线，装作漫不经心地，扫过他的前胸，那里的牌子上，写着：经理，林沭。
那次吃饭，乔衫主动去结帐。南方男人看出乔衫对他的厌烦，没有任何异议地，便让乔衫拿账单去了前台。乔衫在吧台上托着下颌，像个不怀好意的少女，看着林沭利落地找零，开具发票，轻唤她来签名。乔衫接过零钱的时候，坏笑道：你应该给我优惠才是呢。林沭疑惑，乔衫接着道：因为，就冲你的服务，下次我还来这里相亲。
乔衫在这句话后，看到林沭的脸上，竟是有点滴的羞涩。乔衫索性愈加地任性，说，我可是说到做到哦。
乔衫在4天后，便又去林沭所在的兰质餐馆，相第二次亲。这次是个某鹊桥网站介绍来的男人，之前这个男人曾经问乔衫，要不要先见一下照片。乔衫当即回复，不必。
的确是没有必要。乔衫明白自己很快就会将他们忘记，至于照片，当然更无需知晓。乔衫通过鹊桥认识了这些男人，而这些男人，不过是另一个桥，可以让她跨越，找到她的真爱。
乔衫打电话去预定位置，接电话的是个女服务生，乔衫有些失望，要挂断的时候，还是忍不住，问，你们林经理呢？服务生回道，他今天出差。乔衫追问过去，那什么时候回来呢？服务生有些诧异，但还是平静回她：后天吧。乔衫果断道：那好，我的预定，也改为后天。
乔衫故意在约定的时间过了半个小时后，才姗姗来到。走进去，一抬眼，便看到林沭笑望着迎过来，说，乔小姐，很抱歉，您的客人等得不耐烦，先走了，但这个位置，我们还是为您留了下来，不知您是否还想续订。
乔衫笑盈盈道，那么，这顿饭，我能不能请林经理吃呢？
林沭很为难地扭头，看一眼大厅深处的一个角落，那里有一个穿黑色衣裙的女人，正一脸怒容地看过来。乔衫不管，她径直走到座位上去，点完菜后对服务生说，麻烦让你们林经理过来，我有事与他谈。
乔衫点了一份水煮虾，一盘清淡的娃娃菜，一碟生鱼片，又要了一瓶红酒。菜上齐的时候，林沭却在前台，照例招呼着客人，始终没有过来。而角落里那个女人，却是走到他的身边，故意在人前做出各种亲密的举止。但，每个人都可以看得出，林沭，对于她的矫情，是丝毫不放在眼中的。
乔衫将一瓶酒，快要喝完的时候，林沭终于走过来，将瓶中剩余的酒，倒入杯中，一饮而尽。乔衫醉意朦胧，笑望着林沭，说，谢谢。林沭也笑，回她，迟早你会知道，这样买醉，不值。
乔衫一把拉住林沭的手，说，我不管，我只想告诉你，下次我还要来这里相亲，依然留着一个空位，给那个无情的人。
乔衫成了兰质餐馆的常客，她丝毫不介意别人的眼光，更不关心那个缠着林沭的女人，怎样嫉妒，吃醋，发疯，她就是想要让林沭看到她，懂得她的热情，窥到那颗曾经在爱情里伤痕累累的心，复原的时候，有怎样强烈灼热的爆发力；且让他知道，是他拯救了一个26岁的单身女子，让她可以再次爱上一个人。
乔衫不过多久，就知道了那个女子的来历，原是餐馆老板的侄女，在附近的一所小公司做文秘，因为看上了林沭，便日日跑来吃饭；整个餐馆里的人，都知道她在追求林沭，连老板，都以这样那样的话来暗示林沭，只要他肯接纳她，将来在事业上，少不了会给他扶助。偏偏，林沭对她，看都不看一眼，甚至，许多次，他有辞职离开的冲动。
乔衫决定约见那个让林沭将心封闭，且再不肯打开的女人。她在兰质餐馆等着这个女人下班。林沭显然不知道她此行的目的，只道她是寻常吃饭，所以竟是可以和她开玩笑，说，早来的鸟儿有食吃，今天附送的一叠小菜，你是第一个呢。乔衫只专心等着那个女人，对于林沭的幽默，只淡淡回一句：我当然会是第一个，而且，有可能，是今天的唯一一个。
十分钟后，乔衫等来了那个女人。听见乔衫叫她的名字，她显然诧异，但还是整理一下表情，得意傲慢地走过来，在乔衫面前坐下，挑衅道：有何贵干？乔衫冷笑：明知故问，当然是来告诉你，以后不要缠着林沭，你那么没有趣味又总丧着一张脸的女人，他怎么可能会喜欢？
这句话之后，餐馆里即刻响起一声尖利的叫嚣声。随即乔衫面前的桌子被粗暴地推翻，餐馆里新来的食客被这样的突发事件吓住了，纷纷退出去。而想要进来的人，则迅疾地探一下头，便做了惊弓之鸟，溜之大吉。
乔衫果然成了那天，餐馆里唯一一个品到林沭奉送的小菜的食客。
林沭在第二天，就辞了职。
乔衫去的时候，他正收拾东西，准备离开。老板冷着脸，对乔衫的到来，显出十二分的厌恶。乔衫不在乎，直接在大厅里喊林沭的名字。
但林沭却没有抬头看她，更没有理会周围人的窃窃私语。他克制有礼地与老板交结好账目，便拖了不大的行李包，准备出门。
乔衫当然在门口，堵住了他的去路。
“乔衫，请你让开。”林沭冷淡道。
乔衫不让，两只胳膊，像大鸟的翼翅，张开来，结实地把住门框。她直直地注视着林沭，眼睛里奔腾不息的火焰，像要将他烧掉。
林沭与她僵持着，许久。周围的食客，此刻皆成了看客，笑眼瞧着这一对男女，坐等着好戏的开始与结束。
老板对着店里的一只宠物狗在后面指桑骂槐：撑得难受去大街上跑，别在饭馆里撒野，打扫得那么干净的地，被你这一叫一滚，全他妈乱了套。
林沭在这句话后，很奇怪地，柔软下来。他低低地朝乔衫吼，跟我走。然后不等乔衫反应过来，便抓起她的手，大踏步地，近乎奔跑地，将那些讽刺的挖苦的嘲笑的视线和指点，全都恶狠狠地甩在了身后。
乔衫被林沭握住的那一瞬间，像是握住了一生的爱情，再不愿分开。那一刻，她与林沭奔跑在深秋的风里，被扑簌簌落下的树叶追赶席卷着，像两只亡命天涯的蝴蝶，或者，狂奔的知更鸟，没有人能够追得上这份爱。
及至一个行人稀少的拐角处，林沭终于停下来。他大口地喘着气，说，你……可以……走了……
乔衫的眼泪，忽然地疯狂涌出来。
“林沭！”她歇斯底里地朝他喊“你知不知道，我多么爱你！”
林沭背对着她，平息下来，说：可是乔衫，你也应该知道，我并不爱你，也不会再爱上你，以前，现在，包括将来。
乔衫像个疯子似的扑上去，将林沭强行扭转过来，而后小兽一样，深深地，咬住了林沭的肩膀。
林沭“啊！”一声大叫，想要将乔衫甩开去，可是，乔衫的牙齿，已经狠狠地，嵌入了他的肉中。
林沭捂着受伤的臂膀，离开的时候，背影里，有几分萧瑟和孤单。乔衫蹲在地上，看着他，知道那一排清晰的牙印，已经刀子一样，刻在了林沭的心中。
可是，她更知道，伤痕刻下，林沭依然不能够，像她一样执拗地去爱。这个骄傲的男人，他和她一样，失过恋，被爱刺伤，在俗世生活里寂寞地活着，想要新的爱，却自己将自己的心房，铸上一道打不开的铁门，连透气的窗户，也不给。
林沭新的工作，在离乔衫公司很远的一家宾馆，是面对国外游客的，所以安检很严，乔衫没有住宿的通行证，很难进去。
但她还是想要，做最后的一博。哪怕，被伤得遍体鳞伤，面目全非。
她不相信，林沭这样地狠心，可以对于嵌下的伤痕，漠然视之。
乔衫隔着宾馆的旋转门，看见林沭走出来的时候，她即刻迎了上去。林沭看到她，微微一愣，但并没有像乔衫想象的那样，躲开去。他很从容地，顺手拉过后面的一个女子的手，笑着，一步步，逼近乔衫。
乔衫看到那个温柔小巧的女子的时候，心中的所有爱与希望，决堤般，疯狂冲出。
“乔衫，这是我的女朋友。”林沭说这句话的时候，视线，并没有看乔衫，而是柔情似水地，倾注在这个女子的眼睛里。
乔衫不知道，这是林沭故意上演的爱情戏，还是他真的如此快地，就找到了心中的所爱。可是，不管是真是假，她的心，都被一把刀，给瞬间穿越。
乔衫连假装的笑，都不能再有。
她直直地走过去，用冰一样冷的话，一字一句地，刺入林沭的心中：我此后，不会再爱你，也请你，给我的爱，最后的尊严。
乔衫扭头，一步不停歇地，走，走，走……
在一个再也看不到人的街口，她停下来，转身。
她看到林沭与那个女子，一前一后，没有牵手，各自行路。
乔衫的眼泪，再一次决堤。