那天吃过饭以后，阮流筝和宁至谦各自回了家，并没有再去他们的二人世界，在一起黏了那么多天，他最终要回去收拾行李，也要从家里出发的，而且她想着，也要陪陪母亲和宁想。
宁家的司机送她和家人回去，到地儿以后，她让司机等等她，“我有些东西要带给至谦，麻烦你帮我捎去。”
“好的。”司机下车，随她进去取。
她要带给他不过是小米糊。
自从他上次尝过以后就很喜欢这个味道，在医院上班，总要吃上一碗加餐，有时候吃没了，没磨出来，临时在下面的小卖部给他买婴儿米糊冲着吃，他嘴刁得说没她磨的好吃，后来为了不浪费勉强吃完的。
他一去三个月，又不能好好照顾自己的饮食，这个带去实在是个好东西，她算着要准备的量有点大，根本不可能保证他每天都有吃的，再者，也不知道能不能过海关，只能尽力而为了。
之前磨了一些，前几天每天跟他厮混，就没时间回来做这件事了，今天拜托妈妈忙了一天，才凑了这些，让司机带回去吧。
“谢谢你了。”她在门扉处送走司机。
不过一个小时，那边的电话就来了，她看了下时间，晚上九点，耳边传来他懒懒的声音，“老婆，你给我那些小米糊，让我怎么办啊？”
“放箱子里啊！”她忽然想到他会不会嫌弃累赘，便道，“如果你嫌麻烦就别带好了。”
“带！怎么不带！”他道，“我的意思是，你这么惯着我，我的胃都养娇了，吃完了之后我吃什么？汉堡还是薯条啊？”
隔着重重黑夜，他在这世间的另一个角落，声音这般淙淙而来，如夜风翩然穿过门前新开的蔷薇花，听着竟有些撒娇的意味。
她莞尔，心里也似一枚花骨朵，风一拂，无声吐蕊。
两人就这么聊了很久，聊到她开始打呵欠了，才结束了这个电话，她一看，不知不觉竟然煲了一个多小时的电话粥，再仔细回想，这一个多小时说了些什么呢？却是想不起几句了。
她笑，早早进被子睡觉。
他说明天不要她去送。
他还说，他回来的那天，她去接就行了。
她记得的，那年他从美国回来的时候，是她去接的，看着他随着人、流走出来，鹤立鸡群。
她还记得，他想摸她的头发，她躲开了……
宁家。
宁至谦给阮流筝打电话之前是从宁想房间里出来的。
在外吃完饭，还在回家的车上宁想就睡着了，叽叽咕咕跟他说着话便进入了梦乡，睡着之前还勉强睁了几下眼，却终于奈何不了瞌睡。
所以回来后给宁想擦了擦澡，让他睡了，之后司机便送来了小米糊。
这个电话打了一个多小时，他再出房间的时候，温宜已经关门睡觉了，而宁守正在书房里。
这个家一直是这样。
宁守正比从前在家的时间更少了，一大早便出去，一日三餐基本都不在家里用，深更半夜了才回来，据说，公司也去得少了。
一个正常运转的公司，即便他常常不在，仍然照常运行，何况还有温宜，可是，一个家，既然常常不归，又何以称之为家？
他在书房门口停了会儿，最终还是没有敲门，准备回房间。
而此时，门却从里面开了，宁守正看着他，什么话也没说。
他也定定地看着这个他应该称之为父亲的人，原本涌上来的话尽数卡在了喉咙里，该说的，不该说的，其实他早已经说了很多，就像他面对的病症，他只能治病，却不能治命，一个人或者两个人的命终究要他们自己去把握。
终是紧抿了唇，径直往房间而去，而宁守正重新关上了门，书房的灯光绝于门之后，走廊一片昏暗。
第二天只有司机送他去机场，飞机太早，天还没亮他就出发了，宁想没醒，温宜要照顾宁想，他不过三个月时间交流，也无需送别这种场面。
然而，当他到T3的时候，车门一开，就有人跳到了面前，黎明薄雾里，晶亮的眸，鲜润的唇，笑容明媚清妍，如新花含露。
他怔了怔，无奈地笑，说了不要她送，可是看见她的这一瞬，心内却是十分欢喜。
还是摸了摸她的头，“不是不要你来吗？又不听话！”
“我知道你想我来的！”她有些赖皮地眨眨眼。
他笑，牵着她的手进去。
原本他来机场的时间就比较早，没想到她来得更早，用她的话来说，是怕错过了。
她没有错过他，可是他却差点错过飞机了。
多了一个她送别，果然变得难舍难离，直到再也耽搁不下去了，他才进安检。
在安检通道前，她和他面对面站着，却是什么话都没说了，只是静静地看着他。
他美妙的唇，挺直的鼻子，还有他好看的眼睛。
他的眼睛似乎更加好看了呢，凉意褪去，春暖花开。
这样的脸，好想吻上去，可是她知道他不会。
纵然他们单独在一起的时候，他再如何没下线，但是在公众场合，他始终是自律的，他要维护他宁主任的形象。
“我走了，听话些。”他仍然只是摸她的头发。
她以为他会就这么扬长而去，谁知他的手停在她后颈不动了，而后拉近她，低头，在她额头上一吻，再然后，吻落在唇上，虽然只是轻轻一碰，人来人往中，却是让人砰然心动。
他终于走了，远去的飞机像一只巨大的风筝，线呢？
宁至谦走了，阮流筝的进修也接近尾声，最后一段时间和丁意媛一起跟了另一个主任医师，姓粟。
粟主任比宁至谦慈祥多了，至少在初步接触时，不像最初在他面前那样倍感气压过低，不时还和几个年轻学生开开玩笑，幽默幽默，倒是很快消除了阮流筝和丁意媛的陌生感。
不管是进修的、专培的还是实习的，学生们都开始考虑何去何从，进修生如她，自然是准备回原医院，而丁意媛却渐渐沉默了。
“流筝。”
快一年了，不知从什么时候开始，丁意媛也开始随着宁至谦叫她流筝。
“嗯。”此刻，阮流筝正和她坐在食堂吃午饭，一边刷着手机，心里计算着美国的这个时候是几点，他在干什么。
“流筝，你说我是留北雅，还是去二院？”丁意媛挑着碗里的饭粒，一颗多没吃下。
“唔……”她的注意力全在手机上，根本没听清丁意媛在说什么。中午啊，美国的深夜，他睡了吗？今天还没跟他视频的，只收到他早上寥寥数字的所谓“情书”，之后便再无消息。
这是他到美国第三天。
第一天，他落地便给她电话，可惜她尚在手术室里没接到，再打过去却不知怎么没接通。
后来，他安顿好以后，那边是白天，她这是深夜，他以为她睡了，手写了一张便条拍照发给她：老婆，我到了，一切顺利。
殊不知她捧着手机在等他的消息，立即发了视频通话，他给她看他住的房间，看他的笑容。
她看见的却只是他脸上的疲色，等了半夜，只一眼便心疼地让他赶紧关视频睡觉倒时差，而后自己捧着他写的那几个字发呆。
字如其人，他的字和他人一样好看。认识他这么多年，他手写给她的东西只有几张便条，可是她每每看见都异常喜欢，每一笔每一画仿佛都有着他的风骨，每一笔每一画都刻进她心里，矫劲有力，俊逸不凡。
电子化覆盖了生活的层层面面，慢慢地，除了签名，我们一年到头也难再写几个字，可是，在她看来，没有哪种字体能够代替手写，比如她捧着他写的字，哪怕只是拍过来的照片，也能闻到他的呼吸，感觉到他的体温，这寥寥数字，一声老婆，是鲜活的，有生命的，好像他就在她耳边低唤一样。
第二天，她起床的时候手机一片安静，什么也没有。大约，他此刻正在忙着。
后来，她也进入了忙碌状态，终于抽出时间喘口气时，是下午三点，手机里有他一个小时前发过来的图片，仍是他手写的：老婆，有没有想我？
她没有再打电话过去，因为那边是凌晨，她怕惊扰了他的睡眠。
地球的自转，形成昼夜交替。
上学的时候，英语老师说，这句话永远要用一般现在时，因为是自然现象，是客观规律。
所以，六年前，她和他被这个规律隔在了不同的白天和黑夜，也注定了他们在这永远不可能重合的昼夜里彼此错过。
六年后的今天，他们依然在白天和黑夜的更替里平行而过，彼此忙碌，她看得到，他在他的天空里用力留下痕迹，只为他飞过地平线以后，她这边的天空启明星升起，她可以看到。
大约，他也是怕的吧……
没有她的消息，她便交替看着他发过来的字，直到一只素手忽然伸到她面前，抢走了她的手机。
“你干嘛呀？”她去丁意媛手里抢。