书城传记林肯传
60715100000009

第9章 你情我不愿的悲催姻缘

大家分头找了一夜,直到天亮前,才发现林肯正独自一人坐在办公室里喃喃自语。朋友们担心他精神崩溃。玛丽的亲戚则说,林肯已然成为疯子,所以不能出席婚礼——他们对外就是这么解释的。

大家立刻请来了亨利医生。林肯扬言要自杀,医生叮嘱斯彼得和布特尔随时关注林肯的动向。林肯此时的状态就跟当初安妮去世时他的状态一模一样,大家只好拿走了他的刀子。

医生希望林肯忙碌起来,以冲淡生活之苦。他建议林肯参加州议会的会议。林肯身为共和党的领袖,理应常常出席此类会议。可是根据史料记载,他在三个星期中只出席过四次会议——每次只是一两个小时。1841年1月19日,美国众议院的约翰·哈丁向议会宣布林肯生病了。

林肯在逃婚三个星期后,给他的合伙律师写了一生中最悲伤的信:

如今,我成了世界上最悲催的人。如果我把自己的遭遇平分给全人类,那么,笑容就会在世界上消失。我不知道自己会不会好起来,但我知道自己不能就这么沉沦下去。对我而言,这种状态生不如死,我希望自己尽快好起来。

正如已故的威廉·巴顿在他的著作《林肯传》中所说,这封信“意味着林肯已经精神错乱,他极度害怕自己会发疯”。

林肯的头脑中满是寻死的念头,他还一度想自杀。他写过一首以自杀为主题的悲情诗,发表在《桑加蒙日报》上。

斯彼得担心他会自杀,只好把他带到自己的母亲家,还留下一本《圣经》供他阅读。斯彼得的母亲家就在路易斯维尔附近,林肯住在一间面向小溪的房间里,安静地看着小溪蜿蜒流向3里之外的树林。有个黑奴每天早上都会把咖啡端到林肯的床上,伺候他用早餐。

玛丽的姐姐爱德华太太说:“ 玛丽为了澄清别人对她的误会,并让林肯放心,于是给林肯写了一封信,表示她愿意跟他解除婚约。”爱德华太太还说:“ 玛丽这是在减轻他的心理负担,只要林肯愿意,他随时可以回去找她复婚”。

复约是林肯最不愿意做的事,他再也不想见到玛丽了。林肯的好友詹姆斯·马森尼认为,林肯逃婚一年后还心有余悸,“ 他还想自杀”。

1841年1月1日“ 灾难日”之后差不多两年,林肯完全忘记了玛丽,也希望玛丽忘了自己,爱上别的男人。但是,出于骄傲和高贵的自尊,玛丽不会放弃林肯。她打定主意要向自己,也要向那些蔑视或同情她的人证明,她可以,也将要嫁给林肯。

林肯不想娶玛丽的决心也同样坚定。

事实上,林肯决定在一年之内向另一个女孩求婚。当时,林肯已经32岁了,可那个女孩才16岁。她叫莎拉·理查德,是布特尔太太的小妹妹,林肯曾经在布特尔家住过4年,所以有机会与莎拉相识相恋。

但是,莎拉拒绝了林肯。后来,莎拉在给一位朋友的信中阐明了拒绝的理由:

当时,我年纪尚幼,只有16岁,还没考虑到婚姻问题……作为普通朋友,我很喜欢他,可是,他的行为举止大方却怪异,恐怕不能让我这样一个初出茅庐的少女为之倾倒……在我眼里,他更像一个大哥哥,因为他曾是我姐姐家的一名成员。

林肯常常在当地的共和党刊物《春田日报》上写社论,因而与报社编辑西米恩·弗朗西斯成为亲密的朋友。不幸的是,弗朗西斯太太管不好自己的事,却很爱管别人家的闲事。她都四十多岁了,还没有生小孩,却自诩为春田镇的第一媒婆。

1842年10月初,她写信给林肯,请他第二天下午去她家一趟。这种邀请很奇怪,林肯为了搞清状况,决定应邀前去。他一到那里,弗朗西斯太太就把他迎入会客室。让他惊讶的是,玛丽就坐在他面前。

当时,玛丽和林肯到底说了什么、做了什么、怎么说的、如何做的,没有任何史料记载。但可以肯定的是,玛丽的眼泪让这位软心肠的可怜硬汉完全没法逃出她的手掌心。只要她一哭——她肯定会来这一招——他就会马上牵住她的手,卑躬屈膝地为逃婚的事道歉。

后来,他们经常秘密约会,地点总是选在弗朗西斯家紧闭的房门内。

起初,玛丽甚至不让她姐姐知道她又和林肯交往了。

最后,姐姐发现了,问玛丽“为什么要弄得这么神神秘秘”。

玛丽说:“既然发生过逃婚的丑事,如今又恢复交往,那就最好避人耳目。万一又出什么幺蛾子,别人知道后会笑话我。要知道,如果不幸再次降临,那就让一切都烂在心底吧!”

换句话说,她上次有过一次教训,这次准备先保密,直到她确定林肯非她不娶的时候才要公开恋情。

这一次,玛丽会耍什么把戏呢?

詹姆斯·马森尼说,林肯常常在他面前抱怨,说自己“被迫成婚,陶德小姐警告他,从道义上来讲,他必须娶她为妻”。

赫尔顿应该比谁都明白,他曾经写道:

我很清楚,林肯娶玛丽完全是为了道义。他曾经左思右想,深思熟虑,得出的结论是:他根本不爱玛丽,但承诺过要娶她。他只好在道义和幸福之间做出抉择——他选择了前者……多年来,这段婚姻如噩梦一般纠缠他、折磨他,让他永远失去了幸福安宁的家庭生活。

林肯在下定决心娶玛丽之前,曾经写信给已经回到肯塔基老家的斯彼得,问他是否在婚姻中找到过幸福。

林肯催促他:“请赶快回信,我急于知道答案。”

斯彼得回信说,他的婚姻远比他期望得更幸福。

所以,第二天下午,林肯怀着忐忑的心情,非常不情愿地向玛丽求婚了。

玛丽希望当天晚上就举行婚礼,林肯犹豫不决、惊慌不已,没想到事情发展得如此迅速。他知道玛丽迷信,就借口说当天正好是星期五,不是吉日。可是,玛丽已经有过一次教训,这次她什么都不怕,就怕婚期拖延。她一天也不能再等了。他们匆忙赶到查特顿珠宝店买了一枚结婚戒指,还刻上了“永恒的爱”字样。

当天下午,林肯请詹姆斯·马森尼当伴郎时说:“吉姆,我也只好娶那个姑娘了。”

那个晚上,在布特尔家,林肯穿上了最好的衣服,擦亮了长筒靴,布特尔的小儿子冲进来问他要去哪里。

林肯说:“我可能要去地狱逛逛。”

在第一次婚礼上,玛丽在绝望中扔掉了家人为她特制的嫁衣,如今她只好将就着穿一件风格简约的白色棉布婚纱了。

婚礼上的一切布局都那样仓促简单。爱德华太太说,婚礼前两小时,她才接到通知,她匆忙准备结婚蛋糕,蛋糕一烤好就上桌了,上面的糖霜还冒着热气,切起来很费劲。

当查尔斯·德雷瑟牧师穿着法衣,宣读威严的圣公会礼拜词时,林肯看上去一点儿都不开心。他的伴郎也证实,他的行为举止就像“要奔赴刑场的死囚”。

林肯在结婚后一个星期左右给塞缪尔·马歇尔写了一封商业信函,信中加了一则附言,那就是林肯对其婚姻的唯一评价。

信中写道:“对我而言,结婚不是什么新鲜事,而是一件天大的荒唐事。”