这个戏的特殊形式来自作品本身的内在需求，我强调一个有机的过程，就是最漂亮的作品是一个有机过程中产生的，不是说我东想一个剧情，西想一个形式，然后看怎么把它弄到一起，而是说内容和形式是一起蹦出来的。
从这一点我开始讲到创意，终于进入主题了。
我一直有双重的身份，我在做话剧作品，同时也在做教授，我一直在台北以前叫国立艺术学院，现在改名字叫国立台北艺术大学，当然没什么差别，房子是一样的，只是通货膨胀，以前的系现在就叫学院，以前戏剧系现在变戏剧学院，其实其他的都是一样的。
在北艺大我多年来在教创意的课程，经常感到非常无力。
当然有的时候很高兴，学生学得好的时候，做出好的作品也是很兴奋，但是我经常会无力，在想是不是没有创意的学生，我就没有办法教给他创意？比如你要做导演，我教给你方法，但是不能保证你就能做导演，因为这里面有一个关键，跟你这个人有没有创意有关。
以前我就会想说，我当年也是这么学的，老师的职责并不是要教我创意，老师的职责是教我一些可能达到创意的方法。
创意本身是不是就不能学，不能教了？似乎这个社会，这个世界是这么认为的，创意就是所谓天分，这一环是个人的事情。
但是，创意到底能不能教，到底能不能学？我觉得如果说创意不能学，是因为不够了解创意过程和到底发生了什么事。
我教书 20多年，忽然有一个突破，忽然改变到说其实创意是可以教的，关键是你有没有分析过，你在灵感来的时候，在你的作品要呈现的时候，到底这个过程里面发生了什么事。
如果你只是简单地说，它是一个神秘的过程，它就叫灵感，那个完了，永远没有办法讨论下去了，我也不用写一本书叫《创意学》。
所以我先把问题回到最简单，创意是来自内，还是来自外？如果创意是来自外，就像大部分人说灵感来的时候，它好像是从空中降来了一个什么，你在写诗，你在写词句，嘣！来了，或者是你要写一个剧本，哇，灵感来了，这个灵感来自哪里？我就仔细想了，难道空气中真的有文字吗，这些文字我们要去捕捉它，排列它，还是它排好的时候，刚好抓到了，灌到我的脑子里，是这样吗？古希腊人所谓的“缪斯”诸女神，请求她们降临来给我们灵感，那是什么意思，就是来一个美女到你面前，然后她朗诵一首诗给你，然后你讲慢一点，写下来之后，就可以交稿了。
又或者创意是来自内，那不是更神奇，表示我体内已经有这些创意的元素？可能吗？当然可能——我觉得我想说明的是，这个可能性远大过在空气中有文字，有剧本，你要从空气中抓这个剧本。
关键是，灵感是什么？我们不妨用《如梦之梦》作为一个灵感案例。
1999年，去了印度的“菩提迦叶”，这个是前提，不过后面再说。
我在北艺大教书，过几年就会轮到我来做戏，2000年的 5月，到了我的档期，我就在 1999年的夏天问了所有的老师，问你们要我做新的，还是拿旧剧本？他们说当然做一个新的，让学生看到所谓的集体即兴创作的方法。
我说好啊。
可是我心中完全没有构想，不知道要做什么，后来写了一个简单的构想，简单到我可以逃避任何责任，就是到时候做出来不是这个也没有关系。
我写的是一个很简单的构想，关于表演本身，我贴在公告栏上，我说我要 12个演员，这 12个演员在上学期我们开一门专题的课就在拍戏，来发展这个作品，下学期就演出，好，那个课程的名字都有了，现在就只需要 12个人。
然后我在 9月份就出国旅行，这个跟印度无关了，到欧洲，等一下再讲欧洲，我想说我其实是完全没有想法的，也不知道怎么弄，我们现在就从头来讲《如梦之梦》。
我刚才说了故事了，但没有说完，就是说到了过去的巴黎之后，基本上我们看到了在过去的上海，一位法国外交官（还是个伯爵）疯狂地迷恋上了一个中国妓女，在所有人的劝导之下，他不管，把老婆也休掉，然后娶了妓女回巴黎。
在巴黎他有一个城堡，然后带着他的妓女情人回到法国，所有人也都迷上了这位美丽的中国女人。
接下来发生的事情出乎意料，这位从上海娶回来的中国女人，因为她喜欢艺术，所以就给她请了老师来学画画，开始认识了很多艺术家，并和这些艺术家们也发生了关系，这让伯爵非常难过，他们的关系就冷淡了。
一次惨烈的车祸中，从巴黎到伦敦的火车，和另外一个火车对撞，这位伯爵死了，但是找不到尸体。
顾香兰发现当天早上银行里面所有的钱被他拿走了，什么都没有留给她，然后他也不见了，顾香兰相信伯爵还活着，但是所有的证据都指向他已经死了，留下了一些他的行李箱什么的，但是尸体没有找到。
顾香兰的艺术家朋友们也都没有钱，也不理她了，她这时才发现整个人生是多么痛苦。
后来要替人家打工，在人家家里帮佣。
有一天，她突然在街上看到了她的老公，就是过了很多年，这位伯爵已经老了，已经有一个新太太，有两个小孩，完全像一场梦一样，她就跟着他，在观察，看是怎么一回事。
到最后这位伯爵生病了，在伯爵临终前顾香兰穿着她最美丽的当年上海的旗袍，为到伯爵的床前，然后狠狠地诅咒了他一顿，恨死了，不知道我这些年受了多少苦，为了你，但愿你未来受十倍以上的痛苦。
当然，这位伯爵也够苦，因为他的人生、他的剧本也是他自己在编，他编出来一个悲剧，最后也是悲剧收场。
我开始讲这一切的灵感，在观众看完七个半、将近八个小时的戏之后，因为伯爵死亡，到了上海的病床，顾香兰也是剩下最后几口气，五号病人说完她的故事，说完了之后，画面又回到台北的病房，五号病人的生命要结束了，他最后有一些话要给医生说，所以我们就像俄罗斯娃娃一样打开来又放回来，慢慢慢慢一层一层地回来，到最后在台北的房子里，非常感人的一个场景，五号病人就走了。
最后这个戏就像是一个仪式般地结束，观众看完了八个小时的戏。
大部分观众都跟我说，怎么那么快，他没有想到已经八个小时了，很多人还想长一点，问我可不可以长一点，八个小时太短。
这个戏从 2000年演，2002年在香港做第一次的专业演出，香港那个城市这么快节奏，没有人有时间停下来，居然也是场场爆满，我自己也吓一跳，香港的观众那么有耐心看这么长的戏。
2004年我在台北作为表演工作坊 20周年的纪念演出，也是来自各地的人员看这个戏，引起非常非常多的话题。
插一个故事吧。
1990年，我在罗马的一个画展，看过一幅巴洛克大师鲁本斯的画，是以画为主题的画，17世纪有很多这种画，就是绘画仓库，画家在画一个仓库，这些画中画也都很精致。
我站在那幅画的面前，拿出我随身的笔记本写了一句话：“在一个故事中，有人做了一个梦，在那个梦中，有人说了一个故事。
”这句话我写下来的目的，是我要用它作为一个新作品的剧名，我认为这是一个很酷的剧名。
这个等于是我在翻译画中画的概念成为剧种。
后来那个笔记本就丢在我台北的抽屉里，扔在那里没有再想，九年多没有再想。
但是那幅画印象深刻，各位可以看，它里面都是画了很多名画。
我们讲到 1999年的 9月，贴完那个布告之后我就出国了，去英国有事，事情办完后发现整个过程很快就结束了，我多了五天，我跟我太太还有大女儿，就决定去法国玩，就去一些我们没有去过的地方。
因为我喜欢自助旅行，所以租了一部车就走，到伦敦住在一个朋友家，他人不在，书房里面放了非常多的旅游书，他是开放给他的所有朋友，有一本就是在讲城堡，我一看，城堡，还仔细介绍很多城堡的价钱，跟我们原来想象城堡怎么住得起完全不一样，大概一般旅馆的价钱再加个两成就可以了，我说好，我们就去住去。
结果我们五天订下了三个城堡。
我很喜欢这种旅行方式，就是有三个定点，中间怎么联线到时再说吧，反正自己开车，爱怎么走怎么走，第一个是在布列坦，在法国的西部，离巴黎至少有七八个钟头的车程，蛮朴素的，各位想到城堡不会想到长这个样子，但这就是一个所谓 19世纪的城堡，这个城堡的特色是后面有一个湖。
在《如梦之梦》里有一个非常重要的关键，它有一个城堡，然后有一个湖，这个湖是有传说的，说你在湖中，如果在正确的光线之下，坐在正确的位置，你可以在湖水中看见自己的真身，当年在这里打猎的贵族，有一天他就坐在湖边，在水中看到一头鹿，那头鹿就是他自己，所以他再也不打猎了。
当然，这个传说中的故事全部是我瞎掰出来的。
这个画面要拉回到更早，我有幸到不丹，喜马拉雅山里面的一个小王国，不丹是一个充满传奇性的地方，那里有一条河，你要趴在一块石头上往下看，就能看到一些所谓的秘密，我和我太太在那里趴了大概一个小时，什么也没有看到，但是感觉蛮好，就是曾经在这个地方谁谁谁发现过什么样的东西，传说非常多，而且很具体，很多佛经都和这里有关系。
就是这么一件事情。
9月份，我们一家人住到这个城堡，非常华丽，很漂亮，其中一个公共的空间，像书房一样，面对着那个湖，屋里挂了一张肖像画，下面有一个铜标，上面写着某某某，法国驻意大利大使，1860～ 1900年，100多年前的人，我当时在那里看，就有两个小感叹：第一，我父亲也是外交官，第二我父亲也只活到 40多岁。