刘刚和王微，是华南某名牌大学的高材生。他们俩既是同班同学，又是同乡，所以很自然地成了形影不离的一对恋人。
一天刘刚对王微说：“你像仲夏夜的月亮，照耀着我梦幻般的诗意，使我有如置身天堂。”王微也满怀深情地说：“你像春天里的阳光，催生了我蛰伏的激情。我仿佛重获新生。”两个坠入爱河的青年人就这样沉浸在爱的海洋中，并约定等刘刚拿到博士学位就结成秦晋之好。
半年后刘刚负笈远洋到国外深造。多少个异乡的夜晚，他怀着尚未启封的爱情，像守着等待破土的新绿。他虔诚地苦读，并以对爱的期待时时激励着自己的锐志。几年后，刘刚终于以优异的成绩获得博士学位，处于兴奋状态的他并未感到信中的王微有些许变化。学业期满，他恨不得身长翅膀脚生云，立刻就飞到王微身边，然而他哪里知道，昔日的女友早已和别人搭上了爱的航班。刘刚找到王微后质问她，王微却真诚地说：“我对你已无往日的情感了，难道必须延续这无望的情缘吗？如果非要延续的话，你我只能更痛苦。”刘刚只好退到别人的爱情背面，默默地舔舐着自己不见刀痕的伤口。
或许我们会站在道义的立场上，为品德高贵、一诺千金的刘刚表示惋惜，但我们又能就此来指责王微什么呢？怪只能怪爱本身就具有一定的可变性。爱情是变化的，任凭再牢固的爱情，也不会静如止水，爱情不是人生中一个凝固的点，而是一条流动的河。