1871年10月8日,是个星期天,美国芝加哥街上挤满来来往往的人群。就在大家兴致正浓的时候,谁也没有注意到天色逐渐昏暗。忽然,城东北一幢房子起火。消防队接到警报,还来不及抬出装备,第二个火警就接踵而来,离第一个火警3公里外的圣巴维尔教堂也起火了。消防队立即分拨一半人去教堂。紧接着,火警从四面八方传来,消防队东奔西跑。
芝加哥是著名的“风城”,火借风势,越烧越旺,全城在第一个火警发出一个半小时后全陷入火海之中,任何力量也没法抵御火神的进攻。惊慌失措的市民逃出房子,在街上瞎跑乱撞,都想找一个没火的保护所。平民靠两条腿逃离火区。富人弃了马车,骑上惊马向市郊突围,一路踏死了不少人。幸亏火灾发生得早,人们均未入睡,然而全城被烧死、踏死的竟有千余人,另有几百人在郊区公路上倒毙。
芝加哥城在密执安湖南岸,位于五大湖平原上,原是印第安人狩猎地,1834年建市时人口不到1000人。随着农牧业的发展,森林、铁矿的开采,运河、铁路的接通,芝加哥成了暴发户,大火时人口已达数万,是当时世界肉类工业“首都”。由于建筑物多为简陋木屋,火燃烧到翌日(10月9日)上午,全城已化为废墟,17000座房屋全被焚毁。据救灾委员会报告,全城财产损失1.5亿美元(相当现在的20多亿美元)。
那么,这场火灾的肇事者是谁呢?报纸说是一头母牛碰翻煤油灯,引燃了牛棚,蔓延于全城。人云亦云,市民深信不疑,在现场指挥救火的消防队长麦吉尔,对这个轻率的结论嗤之以鼻,他在调查证词中说:“到处是火。在短时间内燃遍整个火场。”
几百人奋勇逃出火海,死里逃生,来到郊区的公路上。可是,他们离奇地集体倒毙了。尸检鉴定,他们的死却与火烧无关。
总之,谁也不相信一头母牛碰翻油灯烧掉芝加哥的鬼话。
对于这场大火的发生,科学家们提出种种解释和假设,但都不能自圆其说。当时警察局抓了不少纵火嫌疑犯,可经过反复调查,又一一否定了他们作案的可能性。此事至今,仍是一个悬案。