三年前，妈妈离开这个家的时候，留下一盆米兰花。
1
米兰花是妈妈的最爱。妈妈在家里的时候，种了三盆米兰花，妈妈说：“一盆是爸爸，一盆是妈妈，一盆是宝贝女儿。”
三盆米兰花，排在窗台上，叶儿绿得发亮，散发出生命的气息。
妈妈养米兰花养得非常细心。妈妈说：“米兰花不好养，水多了不行，少了也不行。”
有一次，妈妈出差，爸爸因为工作忙，没有按照妈妈的吩咐，给米兰花进行叶面洒水，结果，等妈妈回来的时候，米兰花已经开始落叶了。妈妈心疼地说：“这样不爱护我们的米兰花啊，这花可是代表着我们三个人呢，难道这好日子不想过了？”
当妈妈说出“难道这好日子不想过了”的时候，爸爸怔了一下，他望着妈妈，想说什么，但又没有说。妈妈只顾打理米兰花，没有看到爸爸的表情变化。
而米兰却看到了，她的心，微微地缩了一下。
米兰，是妈妈给她取的名字。她出生的时候，窗台上的那两盆米兰花开得正盛。那一簇簇小米粒儿大小的金黄色的小花，在轻风中点头微笑，仿佛在庆贺小生命的诞生。
“就叫米兰吧，我喜欢。”妈妈说。
“噢，我也喜欢。”爸爸说。
妈妈从属于自己的那株米兰花上，剪下十来厘米嫩枝条，插进一个装有泥炭的花盆里。两个月后，一株新的米兰花，成活了。
“这一盆米兰花，就是我们的女儿米兰。”妈妈说着，脸上荡漾着幸福。
米兰和窗台上的米兰花一起，快乐地成长着。
这三盆米兰花，是四季都开的品种。米兰花开的时候，一簇簇小米粒儿大小的黄花，芳香四溢，香遍了家里的每一个房间。
妈妈说：“浇水的时候，要怀着一颗爱心去浇。”
“为什么呢，米兰花知道我们在用爱心去浇水吗？”小小的米兰问妈妈。
“知道啊。”妈妈说，“米兰花的花语是：有爱，生命就会开花。”
“有爱，生命就会开花。”小小的米兰似懂非懂地念了一遍。
三盆米兰花，三个人的世界，很温暖，很幸福。
2
爸爸妈妈的争吵，在一天天升级。
记得好久好久以前，每当妈妈生气的时候，爸爸就会想方设法哄妈妈开心。有一次，妈妈硬是不笑，爸爸情急之下，“汪汪汪”地装了几声狗叫，逗得妈妈忍不住笑了起来。
后来，妈妈生气的时候，爸爸便把自己关在书房里，整夜整夜地不出来。
再后来，妈妈生气的时候，爸爸便和妈妈吵架，吵得每个房间都充满了他们怨恨的声音。
再后来，妈妈开始摔东西，摔碗筷，摔茶杯，甚至把梳妆台上所有的瓶瓶罐罐统统掀翻……有一次，妈妈掀翻了爸爸的电脑，只听“啪”的一声响，爸爸重重地给了妈妈一耳光。
妈妈住到了外婆家。
小小的米兰，小心地吃饭睡觉，小心地讨爸爸的欢心，小心地保护着那三盆米兰花。
一盆米兰花死了，可能是米兰浇水太多。
又一盆米兰花死了，可能是米兰浇水太少。
最小的那一盆米兰花，属于米兰的那盆米兰花，顽强地活着。
米兰开始查阅与米兰花有关的资料，她要好好地养着这盆米兰花，她要在适当的时候，掐出两根枝条，再培植出两盆米兰花，一盆属于爸爸，一盆属于妈妈。有了三盆米兰花的家，才温暖，才幸福。
妈妈一直没有回来。
妈妈偶尔到学校看米兰。妈妈一直没有说要回家，所以，米兰也一直没有和妈妈说话。妈妈絮絮叨叨地说着她心里的委屈，絮絮叨叨地说着爸爸的不是……
米兰生日那天早上，蛋糕店的阿姨送来了一个巧克力蛋糕。米兰没有吃这个蛋糕。连胡子都忘了修的爸爸，怎么会记起这一天是米兰的生日呢？一个人吃蛋糕，肯定没劲。所以，米兰把蛋糕放在书桌下面。不知道过了多少天，米兰把这个坏了的蛋糕，扔进了垃圾道。
米兰尝试着扦插米兰花，可是，她失败了。一连两次，她都失败了。
藏在米兰心中的那一点点希望，也随着扦插米兰花的失败而破灭了。
在妈妈离开家两年后的一天，老师把米兰带到了一家咖啡屋。
爸爸妈妈都在咖啡屋里，他们的面前，分别摆放着一杯咖啡。米兰来了，爸爸替她要了一杯紫香芋奶茶，这是米兰最爱喝的。
咖啡桌上，摆着两本绿皮证书。米兰认识那三个字：离婚证。很刺眼的三个字。
沉默，可怕的沉默。空气仿佛也凝固了。
坐了好久，爸爸妈妈没有喝一口咖啡，米兰也没有喝一口奶茶。
妈妈走了。那一瞬间，米兰起身，想追上去。爸爸拉住了米兰，异常平静地说：“让她走吧，你归我。”
听到爸爸说“你归我”的那一刻，米兰的心，一阵刺痛。眼泪，在米兰的眼眶里打旋，米兰竭力忍着，不让它们滑落下来。
米兰突然用力挣脱爸爸的手，冲出咖啡屋，跑过了街道，跑过了小巷……不知道跑了多久，她来到了一条废弃的铁轨上。
“我是什么？我是私人财产？说我归谁我就归谁？”米兰声嘶力竭地大喊着。
米兰只能来这里喊。如果在家里喊，谁会听？在这里喊，铁轨会听，路上的小石子会听，路旁的小树会听，天空会听，天空中的白云会听……
妈妈离开了这个家，留下一盆米兰花。
3
一晃三年过去了。
每年生日那天，妈妈都会给米兰送来一个生日蛋糕，巧克力味儿的。但是，米兰从来没有吃过。
每年夏天，妈妈都要给米兰买漂亮的裙子，天蓝色的。每年冬天，妈妈都要给米兰买棉袄，黑底白花的。但是，米兰从来没穿过。
有时候，到周末，妈妈会约米兰去咖啡屋。妈妈要一杯咖啡，给米兰要一杯紫香芋奶茶。但是，米兰从来没有喝过。
妈妈和米兰对坐，习惯了沉默。妈妈说：“能够多看你几眼，我就满意了。”
米兰却不愿意多看妈妈几眼。
后来，米兰拒绝了妈妈的约会。不为什么，就为那句“让她走吧，你归我”。有时候，米兰也问自己：“如果妈妈把自己带走了，自己又会不会恨爸爸呢？”
爸爸一直没娶，他要证明自己没有过外遇，他要证明给米兰的妈妈看。
三年了，那盆米兰花虽然不如养在地里长得快，但在米兰的精心照料下，也充满了生机。米兰定期给花儿换土，施肥，浇水，换大盆。米兰又试过几次，剪一些枝条下来，放在泥炭里扦插，可是，米兰还是失败了。那两个空了几年的花盆，就这样一直空着。
每当米兰花开花的时候，米兰便会摘下几朵，夹进书里。米兰花的芬芳，香进了米兰的书里。
高三了，米兰正在全力冲刺。
中午，米兰正泡在题海里。
“啊——”一声惊呼，一个男生踩在有水的地面上，不小心滑倒了。男生掀翻了米兰的书桌，米兰的书本文具，散落一地。
“对不起，对不起……”男生一边道歉，一边帮米兰把书本文具捡起。
末了，地上还留着几朵干了的米兰花。男生捡起一朵米兰花，自言自语：“米兰花……”
男生竟然捡起几朵米兰花，便回到了自己的座位。米兰愤怒地看着男生，但她没有说话，她不习惯和男生说话。
男生名叫希子，与米兰已三年同窗。这三年来，米兰与希子基本不说话，因为，米兰不爱说话，希子也不爱说话。
奇怪的是，因为几朵米兰花，米兰开始注意这个叫希子的男生了。他有近一米八的个头，方脸，剪着平头，嘴唇有些厚，一副老实男生的样子。
“把米兰花还给我。”
米兰不知道是真的想要回米兰，还是想和希子说话，她给希子递过去一张纸条。当然，为了表明自己没有别的意思，这张纸条没有折叠，谁都可以看得到。
“送给我不可以吗？我喜欢米兰花。”
希子回话了。纸条仍然没有折叠。纸条上，还有一串数字，应该是希子的手机号码吧？
看了希子的回话，米兰的心里，有一种奇怪的感觉，她也说不出这是什么感觉。
4
妈妈约米兰在咖啡屋见面。
米兰好久没有见过妈妈了。可能因为妈妈太忙，没怎么约米兰。也可能米兰太忙，没怎么答应妈妈的约会。妈妈和米兰之间，隔了一道坎。
一杯咖啡，一杯紫香芋奶茶。谁也没有喝。
很久没有坐在一起说话了，妈妈不知道该说什么，米兰更不知道该说什么。
“高三了……”妈妈终于找到了一个话题，“累吧？”
米兰没有说话。高三肯定很累，还用得着回答吗？
“好好学习，等你考上了大学，我亲自送你去学校。”妈妈说。
米兰没有说话。她在心里对自己说：“我这样大一个人，还用得着谁送呢？”
“你爸爸，他还好吗？”妈妈小声地问。
听到这句话，米兰看也没看妈妈一眼，猛地一起身，冲出了咖啡屋。
爸爸生活得很不好。胡子长得老长也不剃一次，总是不吃早餐就去单位，晚上老爱喝醉了酒回来，夜里总是听到他的叹息……以前那个英俊的爸爸，不见了。
米兰从咖啡屋里冲出来，她跑过了街道，跑过了小巷……不知道跑了多久，又来到了那条废弃的铁轨上。米兰沿着铁轨，一步一步地走着，她不知道自己要走向哪里。
“米兰。”一个熟悉的声音，传入了米兰的耳朵。
“是你呀。”米兰看到了，对面走来的，是希子。
米兰坐了下来，希子也坐了下来。
“我也送几朵米兰花给你。”希子从口袋里掏出几朵已经干了的米兰花，“这是我家的米兰花。”
米兰收下了这几朵米兰花，她没有拒绝的理由，再说，她也喜欢米兰花。
接下来，米兰和希子谁也没有说话。他们一直坐到天快黑了，才沿着铁轨朝着相反的方向，回家。
爸爸见米兰回来了，便收起了酒瓶和酒杯。
“回来了？”爸爸问。
“嗯。”米兰回答。
“想吃什么？”爸爸问。
“现在不饿。”米兰回答。
这些年来，米兰和爸爸的对话，都是这么简单。
5
高考前夕，为了让同学们轻松一下，班主任设计了一个大家都喜欢的活动，活动名称叫做“秀出我的风采。”同学们可以把自己的绝活儿带到教室里来，和大家一起分享。这些绝活儿，可以是家里现成的，也可以当场表演。同学们戏称这叫博览会。
米兰没有什么绝活儿，她不知道应该秀什么。
临到她应该离开家去学校的最后一分钟，米兰的目光落在了那盆米兰花上。这几天，米兰正在开花。一簇簇金黄色的小花，吐露着醉人的芬芳。米兰捧起一簇兰米花，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
都说米兰难养，而眼前这株米兰花，已经称得上是一株花树了，枝叶繁茂，充满生机。因为一次又一次地换大花盆，米兰已经搬不动这盆米兰花了。
米兰找到了那张写有希子的手机号码的纸，拨通了希子的电话。
希子来到米兰的家，他得知米兰要把这盆米兰花搬到教室里去秀一秀，他笑了。米兰没有理会希子的笑，或许，她认为希子在笑她傻吧，没有可秀的绝活儿，却搬这样笨重的东西去滥竽充数。
教室里，摆着各种各样的绝活儿：剪纸、漫画、泥塑……当然，一定还有许多绝活儿藏着，等到最关键的时候才秀出来。
米兰从书桌肚里拿出一张纸，在上面写了一行字：有爱，生命就会开花。然后，米兰把这张被她抠出一个小洞的纸，挂在了米兰花树上。
“哇，今天的博览会上，有两盆米兰花哦。”
“是哦，花语都是一样的呢，还真是奇怪哦。”
“废话，都是米兰花的花语，不一样才奇怪呢。”
……
同学们议论纷纷。
米兰这才注意到，除了自己带来的那盆米兰花，真的还有一盆米兰花呢。那盆绽放着小米粒大小黄色小花儿的米兰上，挂着一张精美的卡片，上面写着：有爱，生命就会开花。
两盆米兰花的主人，都获得了班主任颁发的“最佳爱心奖”。
6
因为米兰花，米兰和希子走进了咖啡屋。
一杯咖啡，一杯紫香芋奶茶。
“怎么知道我喜欢喝这个？”米兰问。
“我猜的。”希子说。
因为紫香芋奶茶，米兰和希子找到了共同的话题。
希子说，他从记事起，就没见过妈妈。他曾经向爸爸问起过妈妈，爸爸总是保持沉默。稍懂事了，希子就开始翻箱倒柜，他希望能找出一些关于妈妈的东西。但是，希子什么也没有找到。
“我多想能收藏一样与妈妈有关的东西，可是……”希子有些伤感。
米兰想到了自己。妈妈虽然离开了这个家，但是，她留给米兰太多的记忆，也留了一盆米兰花，还把对米兰的爱留了下来，只是，米兰不愿意接受妈妈的爱。
“你，也会养米兰花？”米兰问。
希子说：“我们家原本不养花。三年前，爸爸为我娶回了一个妈妈。妈妈一进家门，便种了一盆米兰花。听爸爸说，米兰花很不好养，水多了，水少了，都不行。然而，妈妈把米兰花养得很好。妈妈经常说，米兰花的花语是，‘有爱，生命就会开花’。不久，我们家的米兰花，由一盆变成了四盆。”
“四盆？”米兰好奇地问。
希子说：“妈妈说，这四盆花，一盆是爸爸，一盆是妈妈，一盆是我，还有一盆……”
“还有一盆是谁？”米兰急切地问。
希子说：“还有一盆，是妈妈的女儿。”
好一会儿，米兰都没有说话。
慢慢地喝着紫香芋奶茶，米兰想明白了一件事：以前，妈妈扦插米兰花的时候，一扦插就能成活，而自己，扦插了好多次米兰花，都没有成活。因为，妈妈在扦插的时候，心中有爱，有着对女儿的至真至纯的爱。而自己在扦插米兰花的时候，想到的只是自己，而不是爸爸和妈妈。
7
窗台上的米兰花又开了。小米粒儿般大小的米兰花，一小朵一小朵地绽放。
米兰决定，高考过后，剪三枝嫩枝，扦插进三个装有泥炭的花盆里，用爱心，培植出三盆米兰花，一盆送给爸爸，一盆送给妈妈，还有一盆，就送给希子吧。
在一个米兰花开满枝头的日子，那段废弃的铁轨上，迎面走来两个孩子，一个叫米兰，一个叫希子。他们的手里，都捧着一簇米兰花。
噢，米兰，米兰……