61198400000006

第6章孤独要趁好时光

一个人生活初体验

因为2012年已经启动了“做好一个人长期生活的准备”，所以今年一开始我就努力工作，积极地存钱，很认真地执行锻炼身体的计划，也开始看与一个人生活有关的书。比如，最近读的上野千鹤子《一个人老后》，这本书在开篇就表明了这样一个观点：一个人老去是人生的必由之路。“生命旅程越长，越有可能只剩自己独自走下去。结婚也好，不结婚也罢，无论是谁，最后都是一个人。”我想这个观点应该没有人能够否认。人生归根结底是一个人的旅程，就像汪峰那首歌唱的那样：“我们生来孤独。”相比此书的内容，我可能更爱目录，里面有好几个题目我都很喜欢：

一个人，是女性人生的必修课

做好“一个人生活”的准备吧

人生到头来，终究是一个人

独身时光是女人的第二人生

孤独是人生的重要伴侣

单身是一场华丽的冒险

能守护一生的人只有自己

单身是一场华丽的冒险，一个人的时光是一件特别的礼物。六月初我唯一的舍友搬走了，这开启了我真正意义上的一个人生活。这一个月我一个人过得很愉快，如果工作稍微不那么忙，我甚至可以说我享受一个人的时光。一个人生活的初体验用六个字总结：又自由又美好。

我时不时地会记起那些逝去的独自旅行的时光，最近记起的是拉萨河上的风景。次巴拉康寺的转经，纳木错湖边的雪山、星空和日出。好像一切好的东西，总是在身边一闪就过去了，比如好的风景、好的恋人、好的性爱、好吃的东西、好天气，还有一个人的好时光，不知不觉我就过了一个月。

下雨天的时候，一下班我就匆匆回家，刚到楼梯口，嘴里就念着：“泡面、泡面、荷包蛋、荷包蛋……”（我是个多容易满足的正牌吃货啊）然后“咔嚓”一声开门，蹬掉高跟鞋，用平底锅煮泡面吃。就着外面的雨声，吃着热气腾腾的荷包蛋泡面。下雨的夜晚，抱着锅，吃着泡面，我会感觉很幸福呢！

气温高的时候，一下班我又匆匆跑回家，连朋友请喝冰镇啤酒都不去了，嘴里念着：“绿豆汤、绿豆汤、西瓜冰沙、西瓜冰沙……”接着在厨房煮绿豆汤，用“轰隆隆”的搅拌机做西瓜冰沙。最后抱着小碗，赤着脚在房间里边走边吃，看看自己养的绿植长大点没，翻几页《周报》，自在又清凉。

我很庆幸自己众多爱好中有好几个是低廉又无须他人陪伴的，比如写作、阅读、养花、跑步、做饭。这几样爱好都只需单打独斗，就可以自娱自乐。我很容易沉浸在自己的爱好中，常常不知不觉进入忘我的状态。晚上躺在床上看书，以为只看了二十分钟，一看表才知道看了快两个小时了，然后把书往床边一放就沉沉睡去；我给绿植擦洗叶片，清理根茎，浇水、换水，清洗玻璃瓶，以为只过了几分钟，其实过了大半个小时；早上一个人去跑步也是这样，戴着耳机，沿着跑道，一个人默默地跑着，有时只打算跑两三公里，不知不觉却跑了五六公里。这些独处时候的忘我状态给我非常充实的心灵体验。我该怎么形容这样的感觉好让你理解呢？一种宁静的、和谐的、与自我共舞的状态。

上周末是我难得的休息日。那个午后，天气很热，笨重的吊扇呼呼地转动着，窗口吹来阵阵热风，衣架上的衣服待着有点儿不耐烦，隔壁的电视机在发声，不远处有小狗在汪汪叫，收音机里正放着火辣辣的歌，萧敬腾在唱：“在暑气充斥的季节里，你晶莹剔透地带着凉意，你在天南星，气质非凡好活力，噢，好活力。”阳光照在窗台的绿叶上，它们洁净、独立、向上，只需要一点水便绽放轻盈。七月已经来临了，一年过去了一半，它们长得很好，我也觉得自己长得很好，心里的幸福感就像阳台吹进来的风一样，一阵又一阵，连绵不绝。

独处，让我真正明白了一个人生活是怎样的状态，也让我看清自己的需要，理解自己的种种矛盾之处。它同时提供了一个直视自己，和自己对话、碰撞、握手言和的机会。我觉得现在是自己最好的时光，虽然做不到完全的“亭亭，不忧亦不惧”，但是却做到了内心平静，很少害怕。孤独要趁好时光。趁着好时光，独自欣赏月升日落，独自面对生活的波澜起伏。孤独是人生的重要伴侣，学会独处，乐在独处的人也许过得才最自由自在。越来越觉得人的一生归根结底是与自己相处，与自己斗争的过程，要与自己的万千情绪相处，与自己的各种欲望斗争，与自己的软弱、惰性、劣势不停地斗争下去。爱恨情仇，贪嗔痴慢全是你自己一个人的。

我觉得每一个人最好都有这样一段独处的时光，就像周嘉宁在《一个人住第三年》中所说的那样：孤独有时候也并不是件太糟糕的事情，与嘈杂比起来，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点，或许至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要自己生活着，才是对的，否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来，走在马路上，坐在地铁里，独自待着的时候，与朋友在一起的时候……任何时候，它都会在那儿兀自发着自己的声音，这是属于你的声音，身体的一部分，不用再担心流失。

上周和许久未见的一个朋友见面，他说我变得自信了。我明白我的自信不是来自薪水的增加、消费能力的提高或者工作能力的增强，而是来源于相信自己有进一步完善自己、改变自己的能力，同时能看到自己的局限，做到改变能够改变的，接受不能改变的；相信自己有爱自己、爱他人的能力；相信自己一个人生活也过得好。相信一个人也能过得好这一点很重要，中国的女性一过25岁如果还没有结婚，都会备感压力，几乎身边所有的人都在对你念念叨叨，表达的核心意思就是：你一个人不行，你一个人不能过得好。事实上全然不是那样，一个人也能过得很好，只需要一点独立，一点勇气。

以前我一直在逃离生活，与生活保持着一定的距离，觉得走到哪里，怎样的生活都不是自己想要的。这两年我感觉自己渐渐脚踏实地了，开始贴着生活在好好地过日子，虽然做得还不够好，但是一直在进步。蓦然回首，我一个人走过了那么多时光，也走了很远，从乡村到都市，从荒凉到繁华，从深夜到清晨，从弱小到强大，从艰难到轻松，从痛苦到狂喜，所有的这些我都一个人一一走过，虽然我走得慢，但是我走得很认真很努力，从没有因为害怕而停止。

有的夜晚，我也会觉得寂寞，但是这种感觉很快就消失了，取而代之的是担心，担心自己习惯、享受并且热爱一个人的生活，像一个完整的圆一样生活下去，以后会不会很难接纳他人，很难让他人融入，会不会一直这样一个人生活下去？跟另一个人一起生活是不是会变得很难？我认识的一个男性朋友，因为喜欢独自生活，已经一个人住了五年了。还有那个高木直子应该一个人住了11年了吧？这个问题我现在还没有答案，不去想了，到时候就会知道了。我只要活在当下就好。

当你忘了自己的过去

满意自己的现在

漠视自己的未来

你就站在了生活的最高处

随着时间一天天地流逝，年龄确实变大了，心智也渐趋成熟，但是希望自己的生活态度要向孩子看齐。他们喜欢笑，直接、简单，没有那么多物欲，能从许多简单的事物上获得快乐，对外界保持着旺盛的好奇心。这些美好的品质都值得我学习。

端午节去了杭州，下午三四点钟和朋友坐在西湖边的椅子上看着荷花消磨时光，享受闲暇。第一次意识到，有的时候我们对自己太苛刻，觉得自己还什么都没有，哪有资格去享受啊。但是等你拥有了那些原以为重要的物质后，却发现没有时间去享受了。也许我们应该学习那些在草坪上无所事事晒太阳的老外，享受你的时光，享受你目前所拥有的一切，享受简单的生活。享受生活是不需要资格的，任何人都可以。

一个人不要害怕孤独；

一个人不要不懂得爱自己；

一个人也不要忘记享受生活；

一个人更不要放弃努力，完善自己。

接下来的生活，我希望自己能更珍惜时间，能减少一些工作，多些时间和朋友们、和家人在一起；多一点时间用来锻炼身体，多一点时间学习和完善自己；孤独要趁好时光，多一点时间享受一个人的生活。

从现在我不会再逃避

重新地唤起埋葬在我心底的血液

沉住气我的心不再移

屏息不放弃慢慢地朝着我的梦前进

忘了吧！混乱的事不再提

放了吧！把心思变唯一

我会用尽所有力

奋力地跃起在天际迎着光明

我会更用力呼吸

飞到另一个灿烂天空完美落地

我相信有努力会开启久违的光明

老天爷总是会看得清

重新又回到最初自己

每一次练习我只想朝着我的梦前进