洗碗的时候，看着白花花的自来水，我的眼睛顿时痛痒难当。拿手去擦，忘记手上沾了洗洁精。洗洁精渗进眼里，泪水一下子喷涌出来。我把身体靠在洗碗池边，把脑袋靠在水龙头上，让自来水冲走我的泪水。
我怎么能哭呢？我该是多么的幸福！我有男人，他很好，他照顾了我整整4年，已经迎来了我们相处的第5年。我有成就，它也很好。我的文字被越来越多人批评和赞美，我的名字被越来越多的人知道。是的，是的，我已经好到无法再好。
那我哭什么？我没哭，是洗洁精弄疼了我的眼睛，刺激了泪腺。
收拾好一切，我回到属于我和子牙的那个房间。他睡得真甜，浑然不知道我在拥抱他。我就这样贴在他的胸口，握紧他的手，告诉他我有多爱他，以此来证明他对我有多重要。
而我想到的一些琐碎的事情，发生在我们这个家的事情。当然，子牙、少年狼和我，很大程度上，我们是一家人。在外人看来，少年狼是我和子牙的弟弟。
不知不觉中，我和子牙在北京已经过了两年。两年来，一些朋友走了，一些朋友来了。成功的机会来了很多，但是也错过了很多。子牙还是在留老板的文化公司做编辑，还揽了策划的活。这样一来，他可以接近许多出版商和作家。这是一笔无形的资产，足够子牙好好发展一番。
但是他已经很少写字，总是一下班回来就喊累，完全失去了写作的激情，甚至失去了和我亲热的激情。少年狼靠稿酬过日子，同时成为了一名短信写手。可是他写的短信哲理性太强，反而不容易被流传。他也上过几次班，但不合群的性格弄得他很不开心。他干脆闭门不出，专心写字了。
所以大多时候，家里只有我和少年狼。我们关在各自的房间，拼命写字。我的习惯是写一个通宵，早上睡觉，一直到中午才起来。几乎每天中午，我起床后，都能在厨房里找到新鲜的菜，它们躺在灶台上，等待我的处理。我当然知道这些菜是少年狼一大早跑出去买回来的，他说早点去买，菜才够新鲜。我的烹饪技术在实践中取得突破性的进步，基本能满足少年狼和子牙的嘴巴与胃。
我做好饭，就唤少年狼出来吃。我们坐在餐桌两端，很自然地讨论着菜价、水电费、房租等问题，却绝口不提写作。看上去，我们如同一对生活了很多年的夫妻，为着生活上的琐事而喋喋不休。
下午，他会端杯绿茶给我，送到我的房间。我也会去他的房间，问他有没有要洗的衣服，他总是把脏衣服藏起来，又总是被我找到。
子牙不一定按时下班的，即使下班了，偶尔也会有饭局。他不回来吃晚饭的话，我就把中午吃剩的菜热一热，和少年狼简单地解决了晚饭。接着，我们在客厅里看一会儿电视，吃一点水果。然后，我们又各自回房间，开始写字。子牙有饭局的时候，总是会喝醉。我和少年狼帮他洗脸刷牙，洗脚换睡衣，直到他安然入睡。
周末的时候，子牙不加班的话就会在家里呆着。每当看到他坐在沙发上抽烟看报纸，我总觉得屋子里有些不对劲。大概我已经不习惯子牙的陪伴了……可是我会想他，在等他回家的夜晚。我想到很久之前，我们在A城的生活。
我搞不清楚，屋子里到底多出了谁？子牙还是少年狼？。要是没有少年狼的存在，我该怎么面对等待着子牙下班回家的一分一秒？但在A城的时候，我不是等得很安心吗？是谁变了？是什么变了？也许这屋子里多出来的人是我——林子夜。和年少时候的林橙子一样，她们都是多余的人。
我看着熟睡中的方子牙，怀念我们在A城的日子。天色发灰，灰里透着不易察觉的一线光明。再等等，我明白只要再等等，白天就可以代替黑夜。
记忆往后退，如同翻开发黄的老照片，家乡P城的年少岁月汹涌再现。私生女林橙子，自闭的林橙子，写日记的林橙子，还有私奔的林橙子。学校小卖部的胖阿姨，她给我的面包和水；火车站的解放军叔叔，他给我买的火车票。要不是他们的帮助，我也许没有勇气坚持我的逃离。
表姐兰若预示了我的“凄凉”——“凄凉”就是把我脱光了扔到雪地里，隔一会把我用棉被捂暖，隔一会又把棉被扯了。“凄凉”还是下着雨的冬夜，我没有任何取暖的工具，我身边没任何一个人的陪伴。
此时，我在有暖气的房间里，暂且不用再为衣食担忧。我身边有方子牙，他的身体很温暖，我可以搂紧他。可是为什么，我的心里竟然是空落落的悲哀。
子牙似乎醒来，喊着口渴。我把灯调亮，拿水给他。他端着水杯对我说：“橙子，你怎么哭了？”
“我没有。”
“橙子，你摸摸自己枕头底下，看看有什么宝贝藏在里面。”他笑着亲吻我的脸颊。
我掀开枕头，看到一个红丝绒镶金边的首饰盒。
“是什么？”我问子牙。
他帮我打开盒子，我看到一条闪着光芒的黄金项链，上面镶嵌着绿色的翡翠。俗气的首饰，招摇而且粗陋。
“来，我给你戴上。”
“不，还是先留着吧！我不需要项链，也许戒指会更适合我。”
“戒指？你是说结婚吗？为什么那么着急，现在这样不是很好吗？”
“子牙，我们想要的并不一样。你的小橙子长大了，她要的却还是16岁时初次见到你的感觉。是她太贪心……子牙，我不喜欢写字，我只喜欢看着你写字。而今，却只是我在写，你在看！你根本不要什么文学理想，你要的是钱，还有名声！”
“你太过分了！我花了那么多钱给你买项链！你……”子牙从床上跳下来，点了支烟，他的手指微微颤抖。
“钱？这一年来，你的工资都寄给了你的父母，你花的是我的钱！你从来不对我说你的家庭，我们如此亲密……我的每一个字都混着一颗泪和一滴血，却不曾被你真正重视。你觉得我的钱来的容易，你觉得我的文学路走得比你顺畅，所以，你就把我的钱拿去投资这个投资那个！还有，还有……你居然用我的钱买项链送我！多可笑，项链还那么俗气！”
子牙抓住我的头发，用膝盖顶我的肚子，把我压到墙上。我挣扎着，反抗着，去挠他的脸。他加大了力气，不断运动着膝盖，攻击着我的小腹。阵阵巨痛让我再也无力抗争，我是孤立无助的。2003年的曙光透过窗帘的细缝映射在子牙的眼睛里，黑色的眼睛闪闪发亮，有泪水还有愤怒。
“橙子，你这没良心的东西！我们在一起那么久，我照顾你，教你写作，给你疼爱……”
“不，没有疼爱！你的爱很自私，你是不负责任的男人。你为什么不娶我？我给你怀过一个孩子，我是你的女人。做人流后，我就患上了子宫痉挛。我蜷缩在地板上，等你回来……我不能生病，我要写字，要挣钱，要养活你！子牙，在A城的时候，我最怕感觉不到你的心跳。可是在北京，我担心自己的心跳忽然停止。我得活着，我要看到方子牙实现自己的最初的梦想。那梦想单纯极了，只是让自己的文字更有生命力，被更多人喜欢……子牙……”
我的身体从墙上滑落到地板上，只觉得腹部发热发烫，似乎有人攥紧了我的子宫。松开，攥紧，再松开，再攥紧……口中一阵咸腥，一股温热的液体从我嘴角流出。
“橙子，橙子，你怎么了？橙子！”子牙停止了对我小腹的攻击，转而开始摇晃我的身体。
我的声音很小，但是坚定有力：“子牙，放开我。”
然后，我捂着肚子，弯着腰，像一个伛偻的老妇人。嘴角的液体滴到地板上，是一朵朵绽放的鲜花。我一边走，一边数着自己掉在地板上的血滴。我对自己说：“血滴的数量是双数的话，我就和子牙继续生活，单数的话，我就离开他。”
走了几步，子牙上前横抱起我：“橙子，我抱你，我抱着你……你要去哪里？”
他的滚烫的泪水落在我嘴唇上，我摸着他的眼皮：“我羡慕小赖和烟鬼，他们的殉情是最好的结局。死去的人总比活着的人要温暖……子牙，为什么我会感觉到凄凉，为什么我会失去安全感？我很想和你一起死，可惜太晚了，我们已经不够相爱！”
子牙把我摆放在沙发上，去叫少年狼：“快，快！我们马上送橙子去医院！好多血，血！”
他张开手掌，我看到很多血顺着他的手心流下来：“橙子，你的下半身在大出血……我刚刚抱着你，你出血了……我手上流着的是你的血！我打了你，我怎么能打你！”
少年狼拿毛毯包住我：“子牙，我去叫车，你快把子夜抱下楼！这笔账，我会和你算清楚的！”
我摇着手：“不，我不去医院，我只想睡觉……我累了……”
身体像浮云，不需要任何力量的支撑。不再疼痛，而是流失了温度的恐慌。我闭上双眼，也就忘记了自己的存在。
春天来得晚了一点，我在病床上阅读着渡边淳一的书，《失乐园》、《樱花树下》、《曼特莱斯情人》、《男人这东西》。
男人扶着女人的肩，轻轻问她：“美吗？”女人并不回答他，她的眉经过修饰，斜挑在眼睛上方，说：“知道吗？为什么樱花总要这么疯狂地开放一季，然后翩然而去？”女人用手捧住几片花瓣，又并不等男人回答，径自走到一棵白色的樱花树下，在这漫山的红色、粉色中，这株白色的，显得尤为醒目、倔强。她若有所思地蹲下，指着树根所在，告诉男人：“因为樱花树下总是埋着一个死人。只有人的精神才能如此绚烂，它是把人的热情都释放出来了啊！”
几年以后，女人从二楼上纵身跃下，像一片飘落的花瓣，落在了一株白色的樱花树下，就是当年那棵被她叫做“染井吉野”的。
我合上书本，转脸看到窗子外面的花园。有个穿病号服的少女坐在草地上，手里举着一个照相机，她对准天空，不断按着快门。这个时候，天空一定是蓝色的吧。湛蓝色还是淡蓝色？云彩多不多？会不会下阵雨？
少女的表情无法分辨，应该是落寞的。我离家那年，似乎和她差不多大……
“橙子，你想出去走走，是不是？”子牙问我。
他总是一脸的亏欠和歉疚，我不太愿意和他说话。少年狼和子牙打了一架，子牙没有还手。子牙的额头上贴着创可贴，眼睛里布满血丝。
我的小腹被子牙的膝盖顶伤，使得原本就脆薄的子宫壁破裂。子宫就像一颗随时可能破裂的气球，破裂后再也无法修补。要是再拖延下去，就不是切除子宫的问题了。
我丝毫不知道自己有这样一颗子宫，它已经悄悄生长出数量相当惊人的肉瘤，它们撑大了我的子宫，让它不堪一击。幸好肉瘤都是良性的，但是子宫却没办法保全了。
我明白我再生不了孩子了，我唯一的孩子被我和子牙谋杀了，这是老天给我们的报应。
王克克和梦都炖各种汤给我滋补身体，我的床头总是有鲜花和水果。生病让我有了喘气的机会，可以堂而皇之地休息，而不需要每天写字。
隔壁病床的年轻女人，昨天还和我谈论她的丈夫，她说丈夫很体贴，总是舍不得她出去工作。很多时候，她独自在家里，做家务和看电视。她喜欢港台肥皂剧，最爱看的那部《开创世纪》还在播，她却住进了医院。她的丈夫每天来医院，告诉她剧情发展。要知道，以前她的丈夫只看足球和新闻的，现在为了她，看起了肥皂剧。
她的丈夫有一点像郑少秋，但是比郑少秋更瘦。他来之前，她都要化一次妆，很仔细地涂抹着嘴唇。
她会问我：“是不是太红了？是不是太艳了？”
我说：“相当漂亮。”
她告诉我她姓林，英文名字叫“Jill”，这个名字是丈夫给她取的。我说我也姓林。她乐得“呵呵”大笑，说我和她500年前是一家子。
我不知道自己为什么还保留这个姓氏，“林”并不属于我。从血缘上来说，我应该姓“查”。但是这不重要，名字只是一个代号。想起16岁那年，我擅自改了自己的名字，原本那就是非常可笑的事情。
名字而已，叫阿狗叫阿猫都无所谓。每个人身上最好都挂一块牌子，像汽车牌照一样，那可省却许多麻烦。
我凄楚地笑了笑。我学不会伪装，我为Jill难过，没有人敢告诉她——她子宫里的肿瘤是恶性的，癌细胞已经侵略了她身体里的其它器官。她以为自己和病房里的其他女人一样，都只是摘除了子宫而已，里面的肉瘤已经取出，不再有任何危险。反正她的丈夫想和她过二人世界，没有子宫就没有孩子，那样也不错。