每传呼他一次，我的希望就减退一次。
我的脑子里出现了两个大大的字“冲动”。我和子牙私奔或许真的是冲动……我和其他离家出走的孩子一样，我后悔了。
公用电话亭的老板喊我进去避雨，我抬起眼睛看他的时候，他看见了我的泪花。
他说：“姑娘，别着急，慢慢等。”
陪伴着等待的最好的玩具就是回忆。
我和子牙是这样认识的。
15岁那年，我参加全国中学生作文比赛，得了优秀奖。我全然不知道这意味着什么，母亲笑了那么一笑，她的意思是说，优秀奖就是个屁，和鼓励奖一个性质。
就是这个屁，让我和子牙相识了。我收到了子牙的约稿信，他说自己是某个杂志社的编辑。我的资料他到底从何而知，至今仍是个谜。毕竟认识这个编辑后，我开始发表文章和拿稿费。
还有，我和他开始通信。子牙是我的日记本，我没保留日记的习惯，可是需要写下来。每篇日记的开头都这样写：子牙，我是橙子。
积累到5张信纸的时候，我再给他寄去。
这是种奇怪的感情，承载了之后所有的寄托和守望。为了得到子牙写满闲言碎语的纸片，我每天跑去传达室打探我的信件。除了子牙，另有些读者也曾经给我写信，然而我没回复他们。
终有天，子牙这样写道：橙子，大概，我是喜欢上你了。
彼时，子牙22岁，他漂泊在不属于他的城市，孤单脆弱而无法言说。
我们的爱，刚开始的时候是柏拉图的。性，距离我们很远。我是说，那是我邂逅的最纯真的爱情。
有必要说明的是，我是个奇怪的人。有点孤僻但是热情占据了我个性的一大半，我是爱热闹的人。每隔一段时间，我都会把自己封闭一阵子，不和人说话。最长的一次，我封闭了自己2个月，一声也不吭。好象是8岁那年的暑假，父亲和母亲之间的战争最白热化的时候，我整整2个月，未对谁说过半句话。
父亲有许多女人，母亲也有许多男人。在家乡P城，他们是社会名流。父亲当着不小的官，母亲是一家报社的副主编。
我的离家出走，带给他们最大的打击就是丢失了面子。
后来，不知道是从哪里打听到，他们在我出走后不久又大闹了一次了。没有照顾好我，成了他们指责对方的相同借口。
然而我自由了，我离开我的父母。把我们这样三个人捆绑在一起，以家庭为单位生存着，是对我们最残忍的折磨。
子牙是我的幸福，起码那个时候我这样想。我们要如同亲人一样生活在一起，朋友一样彼此宽厚，情人一样恩爱无边。
子牙说他喜欢上我的时候，我马上写信告诉他：子牙，我爱你。
请相信，我们的爱透明清澈。
我还在等待，夜幕降临了，我仍然没放弃等待。除非等待，否则我也无路可走。
子牙终于回了电话过来：“橙子，我刚到S城。对不起……对不起……火车上没有电话。你在哪里……橙子别哭……小橙子……别哭啊……”
我的子牙来了。我们交换过照片，我们认出了彼此。
没有激动，只是互相隔了几米远观望着。
我没想到，他那么年轻，那么……好看。比照片要迷人得多，看上去就是一个大孩子。我放心了，这样我走在他身边，别人才不会怀疑他拐带未成年少女。
他张开了双臂，苍白的脸上神采奕奕。他说：“橙子，快跑到我这里来。”
我慢慢走着，伸出我的手，满脸的笑容。他朝前迈了两步，一把搂我到他的怀抱。
“橙子，橙子，你以后再不是那个没人爱的孩子了。橙子，你听见没？”
我点着头，不停地点头。
华灯初上的S城，仿佛盛开了一朵朵妖娆的花。子牙的手指和我的手指缠绕杂一起，是海底深处纠结着的不见天日却茂密旺盛的水草。
我等到了和我私奔的男子。白色外套和蓝色的牛仔裤，身上背一个墨绿色的旅行包，他英俊的脸孔上挂着不退却的笑容。这是子牙最美好的瞬间。
24岁之后，子牙开始老化，以他的啤酒肚为代表，从他的消化系统乃至神态气质，迅速蔓延。老，是从内到外的。可以想象，他24岁的时候，我才18岁。当然，别人都以为我已经20岁，但是子牙知道我只有18岁。他说我真年轻，年轻到他无法再把握。
那16岁那年，是谁先握住了我的手呢？
子牙，你错了，你错了……我从没嫌弃过你，从没责怪过你。可是，你真的错了……
见到少年狼后的某一片刻，我想起了我第一次看到的子牙。我有个自私的心愿，那便是：我的亲爱，我的狼，你不要长大。
我怕老化，也怕自己身边任何一个人的老化。
当子牙牵引着我的手，漫步在S城的宽阔街道之时，我想的却是——老天，让橙子快点老去。不，是让子夜快点老去。
我要和子牙结婚。
是的，谁也动摇不了我的决定。
面对19岁的少年狼，我不知所措。
子夜，子夜，他这样叫着。我转头看他，他的笑容明亮温暖。宽额头凝聚了他所有的灵气所在，红嘴唇上凝聚了他所有的性感所在。我慌张地走开，喝水，或者打开电脑写字。
他走到我背后：“子夜，你在写什么故事？”
“关于背叛的故事。”
他笑着把嘴凑到我面前，干脆用力地吻了我的耳垂：“子夜，你没有背叛谁。你只是遇到了更好的男人，你只是在追求自己的幸福。”
更好的男人？
当年，我确信世界上再没有比子牙更好的男人了。
他带着我去吃饭。排骨炖的汤，黄鱼煲的羹，糯米酿的酒。另有清脆的糖醋黄瓜、喷香的辣味鸡翅，甜腻的桂花汤圆。盛菜的瓷器光泽照人，它们陈列在灯光下宛如一件件艺术品。
和一个相爱的人吃一顿温情的饭，曾经是我的理想。
我没有吃过一顿愉快的饭，在遇到子牙之前。我单独一个人在家里，也能吃到很美味的饭菜，可是并不可口。父母难得在家陪伴我吃一次饭，每每吃到一半就摔盘摔碗。我看着坠落在地上的盘盘碗碗，我的神情是如此漠然。我放下手中的筷子，去看我的电视，或者去写日记。
他们闹他们的，我做我的事情。
我们不相爱，我和我的父母。
子牙柔声唤我：“橙子，快吃吧，多吃点。”
我的泪水滑落在饭碗里，低眉不语。子牙坐到我身边，拿纸巾给我擦眼泪，看到了我左腮上隐约的红手印。
“怎么回事？被谁打了吗？橙子，谁打了你？”
“不知道是谁，在车站的公共厕所里……那女人弄脏了我的毛衣……她的男人打了我……”这是我说话的一个特点，总是藏匿自己的过失，渲染别人的错误。
“子牙，你以后要好好保护我，知道吗？”
“好橙子，吃了饭，我带你去买新衣服，很多很多的新衣服。我不会让别人欺负你的，坚决不会！”子牙捏着我的手，表情认真而严肃。
子牙带我去买了很多的衣服，基本都是白色的，象牙白，乳白，米白，纯白。我对白色有特殊的偏爱。
子牙苍白的脸凑近我的时候，我嗅到透明的细胞里发散出的柔情，它如同一层薄膜包裹着我的凄凉。我很想当子宫里的胎儿，蜷缩起自己，吸吮着母体的营养。子牙是我的母亲，也是我的父亲，更是我的情人。
我踮起脚尖，轻轻摸了一下他的脸：“子牙，我爱你。”
他捧起我的脸，慢慢地说着：“我要等你长大，橙子，我必须等你长大。我很想亲你，甚至……可是不能，我要等你……”
他要等我长大。
那个夜晚，我们拥抱着，在旅店的双人床上，仅仅拥抱。我知道他一夜未眠，我同样如此。我们在专注地做着自己的事情，我在拼命长大，他在拼命等我长大。
20岁的林橙子有了子牙的孩子的时候，是在春天。
我和子牙专注做过同一件事情，在同一时间。那就是，怎么联手谋杀掉我们的孩子。在医院的大厅里，我看到他的泪水混合着汗水，焦灼而不安。我安慰他：“没关系的，听说并不疼，一点也不疼……”他才记起要做人流的是我而不是他，他抱住了我：“橙子，原谅我……”
“不是我们在屠杀生命，是贫穷。”
“原谅我的贫穷……”
我原谅了你，并且一直原谅到我们失去彼此。
16岁的这个夜晚，我们没想到那么多。只是握住对方的手，一起守望天明。
那一夜，真长。