残缺不是天生的，是社会给予的。
她愿意那样写。她就要那样写。她对女性残缺的描述是某种叫喊，发不出声音，那是分贝太大了，已经超过了主流男性们的听力极限。
不可否认，主流们是极具社会责任感的。常常是，他们为社会活着，她们为他们活着。问题就在这里，她们的残缺需要依赖他们，而他们的成就感需要社会给予。无法互相依赖，互相索取，产生了所谓自私。其实真的自私吗？并不一定。
所以，男性和女性碰到一起，可以发生故事。
故事写下来，于是就成了文字。
林子夜又要写作了。
她抱着莫非非，她对这个小小的婴儿说：“宝贝，我要告诉你真相，这些故事，我写给你看。”
有些故事，还没讲完，那就算了吧。
林子夜再次见到方子牙，是在他的新书签售会上。2005年的圣诞节，林子夜经过上海某书店的门口，她胸前挂着一个粉红色的婴儿带，里面放着她的女儿莫非非。她看到书店门口有一张很大的海报：一个面带笑容，微微发胖，容颜清秀的男子举着一本装帧精美的书。没有认错的话，那应该是方子牙。
书店里有些冷清，圣诞节的装饰也起不到装点气氛的作品。莫非非对书店中央的圣诞树倒是十分好奇，树上挂着的各色小灯让她兴奋地“嘎吱嘎吱”大叫起来。一个戴着圣诞帽的女店员走到林子夜身边：“小姐，著名作家方子牙先生正在本店签名售书，您有兴趣的话往楼上走。”
林子夜抬头看了看楼上，竟然无法言语起来。她一手拍着莫非非的小屁股，一手捋着自己的长头发。
“小姐，您没听说过方子牙吗？没听说过也没关系啊，作家那么多，没听说过也不希奇嘛。上楼去买一本他的书，不就知道他啦……人家可是著名作家呀……”女店员在一边喋喋不休。
林子夜迈开腿，走上了楼梯。走了几步，停下来，又继续走。短短的20几级楼梯，她仿佛走了一整天。
方子牙坐在书店二楼的中间，和一楼的圣诞树有着相同的待遇。他面前的桌子上铺了火红色的绒布，上边堆了几叠书。方子牙正叼着一支烟，和身边的几个工作人员模样的人轻声交谈着什么。并没有什么读者来索取他的签名，气氛懒散到可怕。他没怎么变，除了胖了一点之外，鼻子上架了一副黑框眼镜。
林子夜朝他走去，莫非非“咿呀咿呀”不知道想表达些什么。方子牙抬起头来，手里的烟停落在嘴边，慢慢地烟又掉到地上。他赶快站起来把烟踩灭，又弯腰拣起没抽完的半支烟，把它丢在面前的烟灰缸里。林子夜走到他面前的时候，他刚好处理完这一切，惊慌地看着她。
林子夜已经不再年轻，20出头的女子却携带了苍老的痕迹。这一点，方子牙看得出来。他不知道她怀里的孩子是谁的，但肯定不是她自己的，是莫恩然的吧——是莫恩然和别的女人的孩子吗？
虽然她对着他笑，他却没有办法控制自己的情绪——这是复杂的情绪，刚刚愈合的伤口被撕裂，仿佛流不出来半滴血——生疼生疼的。他看着书店雪白的天花板，想到那些她曾经发给他的支离破碎、只言片语的邮件，不知怎么了，他觉得自己的身体一点点变轻，升到了天花板——忽然，又狠狠坠落到厚实的地板上。
这疼痛是不能言说的，在她的面前，方子牙从来都是打不死也打不倒的——他想，其实更坚强的人是她。
几个工作人员笑着问林子夜：“小姐，您是要买方先生的新书吗？”
林子夜点点头：“对，我想买10本。到哪里交钱……你们方便帮我去交下钱吗？”她从口袋里拿出三张一百块：“这些钱……够不够……”
方子牙有点尴尬地低了一下头，说道：“你们帮这位小姐去付钱吧……”
一时间，签售会的桌子旁边只有方子牙和林子夜，还有莫非非的存在了。
林子夜笑一笑：“近来可好？”
“还好……挺好的，你呢？”
“我也很好。”
“这是莫恩然的女儿吧？很可爱。”方子牙站了起来，走到林子夜左边，摸了摸莫非非的小脸蛋。
“对，这是我和恩然的女儿，她叫莫非非。”
“唔……非非，她是个漂亮的小女孩呀，长大了肯定和你一样好。”
“我没有什么好的，一直以来，我都是很糟糕的人。”
“你很好……我觉得你比以前有精神了。倒是我，老了……今天办新书签售会，场面冷清到过分了……”
“那是因为今天过圣诞节，大家都有Party什么的吧……”
“不是的……你不用安慰我……梦都就在街对面的一家书店开签售会，她抢了我的风头……”方子牙的声音又细又小。
“那也没什么，不是吗？以后会好的，慢慢来吧。”
方子牙脱下手里一枚白金钻戒，拿给莫非非玩。林子夜说道：“那么贵重的东西你还是收起来吧。”
“这是我送给非非的见面礼……”
莫非非抓不住戒指，它一下就摔到地上去了。小小的婴孩指着书架上挂着的彩色气球，“叽里咕噜”了起来，眼睛里闪着快乐的光芒。
“子牙，她想要的是气球……你给她摘一只吧。”林子夜笑着说。
方子牙捡起钻戒，重新戴好它，去给莫非非摘气球。他轻轻垫了下脚后跟，扯了一个红色气球下来。林子夜把气球栓在婴儿带上，莫非非乐得笑出声音来。
几个工作人员已经回来了，他们数出10本书来，方子牙逐一写上自己的名字。写的专注而认真，花了很长时间才写完10本书的签名。林子夜从他手里接过装书的袋子，转身离去。
“谢谢方先生，再见。”
“再见。”子牙站起来，再无多话。
林子夜快步走下楼去，快步离开书店。踏出店门的一瞬间，婴儿带上的气球忽然爆裂开了，发出很恐怖的响声来。莫非非先是一愣，接着“咯咯咯咯”地笑起来。林子夜也笑了，她拍着女儿的脸：“非非是最勇敢的小姑娘！妈妈爱非非！”
回到家中，林子夜打开装书的袋子，发现了方子牙的那颗钻戒。它迟到了太久，钻戒也会过期的——它代表不了永恒。她把钻戒放到抽屉里，那里面还有另外2颗钻戒，一只是少年狼送的，一只是诸葛名优送的。书的封面设计得很漂亮，书的名字也不错——《流浪的火车》。但是林子夜把书整齐地放到柜子里，并不愿意阅读它。说不出为什么，总之，她的内心告诉她，这是一本关于方子牙回忆的书。而她，也是他回忆的某一部分。
王克克也回家来了，她的手上拎着几个鲜艳的大盒子，盒子上捆绑着色彩艳丽的缎带：“快来，子夜，非非，我给你们买了圣诞礼物！”
林子夜微笑着迎上前去，王克克看到了她眼里泛着的泪花。
“傻瓜，一切都过去了，不是吗？”王克克说道。
非非睡着了，沉睡中的婴儿总是分外可爱。
林子夜终于拿出了方子牙的书，封面上是远远逝去的山峦和田野，以及纵横交错的铁路，一个白衣少年张开他的手臂，在铁轨上小心又似乎很散漫地行走着——他是刚学会起飞的雏鸟。这画面是黑白的，偏偏“流浪的火车”几个字又是鲜红的，红得宛若林子夜手腕上的红丝线。
这是方子牙给予林子夜的最初的梦想——火车，还有流浪。
她随意打开书页，阅读着方子牙稍带凌乱的文字：
这年春天，看到过一树桃花。满树的粉嫩在招摇，胡乱地拨弄着我的思绪。其实，我一直是个沉闷的人。当仰脸看到纷飞的桃花瓣时，某一个瞬间，我开始怀念爱情。我并不是讨女孩子欢心的男子，很大程度上，还是归结于我的自卑。
可是不知道为什么，在这年春天的桃花树下，我想象着一个未知的女孩——想象着，自己的生命可以和她融合。
后来，我遇到了她。她坐着一列火车来投奔我，在此之前，她本可以过很富足的生活，不过，她是个孤独并且不被容纳的孩子。
我觉得我能容纳她。
再后来，我得到了她，又失去了她。
我说过，我是个沉闷的人，这短短的话语便是我对自己今生爱情的总结。
她并不明白，失去了她，我再不可能拥有爱情。
爱情，于我来说，很是奢侈。
有一次，我对她说，将来有那么一天，我要给她买一列火车，以便满世界流浪。火车票只有两张，除了她和我，谁也别想乘坐。
她听完后，高兴极了，像一只撒欢的小狗，满屋子乱跑。
可那是我随口胡诌的甜言蜜语，和许多男人一样，在爱情面前，我们都缺少一些诚实。
我狠狠伤害过她，伤害她的时候，我给自己找了无数的借口——比如理想，比如物质，比如未来。我很想给她好的生活，那样的话，我们去百货公司的时候，她可以任意挑选喜欢的衣物，而不必担心它们的价格；那样的话，她过生日的时候，不用再吃我煮的难以下咽的面条；那样的话，我可以带着她四处旅行，而并非流浪。
亲爱的，你知道吗？旅行和流浪是不一样的，旅行是快乐的，流浪是无奈的。
有天，她真的决定离开，在我以为自己能够给她幸福生活的时候。
有天，我也真的发现，自己一无所有。
于是，我想到了那个关于“火车”的承诺，以及那个听了我的承诺而欢欣无比的女孩。
林子夜没有再阅读下去，至少这些故事，她已经太过熟悉。而这个写故事的男人，她也决定将他忘记。
王克克拿过她手里的书：“你该休息了。”
“他在写我们的故事……你知道吗？这是属于我们的故事。”