她总是随身带着一把梳子，仿檀木的，月牙型。横着放时，像一扁舟。
六七年了罢？他给她买梳子时的情景，在她的记忆里，还像一幅新油印出来的画。那时，正是春天好时光，花红柳绿，阳光飞泻。他们就快大学毕业了，一帮人，相约着去公园玩。公园门口，长一排柳树，柳树下，摆满地摊，卖的都是些哄女孩子的小物件，珠啊玉的，还有小木梳。十个女生，像小鸟似的奔过去，叽叽喳喳着不肯挪步了。他举着门票，站一边傻傻地等，一脸的无可奈何。这时，不知是哪个女生一回头，叫了声，班长，快来买东西送我们。其他女生都笑起来，嘻嘻哈哈说，是啊是啊，班长送东西给我们，我们好留作纪念。
她没笑，只是低头看那些小物件。她其实，对那些小物件并不感兴趣，她不是个爱佩戴饰物的女生，整日里素面朝天，更多的时间与爱好，给了书本。但他，却出乎她意料地挤到她身边，轻轻用胳膊肘碰一下她，问，你喜欢什么？她吃了一惊，抬头看他，看到他含笑的眼，里面汪满春天的花红柳绿。她有些不知所措。她知道他的优秀，一班之长，丰姿挺立，文采飞扬。有不少女生暗恋他。而她，是那么普通，普通得像一棵树上，任意长出的一枚叶。所以她对他，从来只作远观。
他再次轻声问她，你喜欢什么？她慌张地随便伸手一指，道，梳子罢。他立即弯腰握一把梳子在手，看她，这个好么？小木梳在他手里，像一扁小小的舟。她点头。他回头对摊主说，买十把吧。一一分送给在一旁叽叽喳喳的女生。是最后给她的，给她时，他意味深长地说一句，要记住啊，这是我送你的啊。她心里，一下子波涛澎湃。
后来就毕业了，一个天南，一个地北。起初时也通信，是他先写给她的，信里面絮叨地说些近况，他换工作了，他去了一家电子公司了，等等。不曾提过感情。只有那么一次，他在信末问她，我给你买的木梳子还在吗？她回信说，在呢。隐忍的情感，不落痕迹。
一个人的夜，寂寞拉得长长的。她拿出木梳子，轻轻地，一下一下梳理着她的长发。小小的木梳上，有那日流光飞过。她握它在手，如同握着那日的花红柳绿。夜色泊着，无边无际，像水。她就有些想望，那把木梳子，真的是一扁舟，上面只坐着，她和他。他说一声，我们流浪去吧。她答一声，好。这是痴想了，她在这样的痴想里幸福，还有疼痛。
一日，他信来，信里说，他要结婚了。她默默看半天，回了一个字，哦。有泪在眼里晃着，一直没落下来。从此，不再有牵连。
后来，她也恋爱了结婚了，但那把木梳子，她一直放在身边。某天外出，风吹乱了她的发，她从包里拿出它来梳理，才梳两下，就听“嘎”一声轻响，梳子已断成两半。
她呆呆望着手里的木梳子，那日流光，终是去了。想他，是爱过她的罢？那又怎样？一把木梳，原也承载不了岁月的流逝的。
八年囚爱
她无法忘却那场分别：咖啡馆里，一曲《斯卡布罗集市》刚刚弹响，他忽然看定她，轻淡地说，我们不合适，分手吧。四年的感情，就这么一笔勾销。她一口咖啡呛在喉咙里，化作品尝不尽的苦涩。
交往中，一直是她爱得多一点，为他，不惜低到尘埃里，不作花开，只做一株卑微的芨芨草。她有她自卑的理由：出身贫寒，学历不高，长相也不是那么出众。而他，却像一轮明晃晃的太阳——名牌大学毕业，人长得又帅气，工作也好，走哪里，都吸引着异性仰慕的目光。
很多的夜里，她一个人，拥抱着孤寂，想着他轻淡的那几个字：我们不合适。想得胸口疼。她想，他到底是嫌弃她的。她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要让他悔青肠子，为他错失了她。
她开始报各种自考，没日没夜地苦读，文凭拿下一个又一个。她辞去原先的工作，原先，她在一家银行做小出纳，飞不高，也飞不远。那时的愿望是，早早嫁了他，给他生个胖胖的孩子，过安稳的日子。可是，他不要她了，梦破碎了。她应聘进一家大公司，一路过关斩将，终于在五年后，坐上了主管的位置。
拼命工作，换来不菲的报酬。她想做的第一桩事，是去整容。她真的去了，当手术刀在她身上划开第一道口子时，她的心，惊悸了一下。那个时候，她的灵魂，飘得很远很远，远得她自己也抓不到。
她彻底换了一个人，成为真正的都市丽人。曾经的卑微，却像长在胸口的痣，怎么抹也抹不去。她不能忘了他，不能忘了那场伤害。她要一树繁花似的，出现在他的面前，让他后悔。然后，她对他高傲地一甩头，告诉他，我已不爱你了。
世界真小。还没等她主动找他，他出现了，公司老总过生日，他是老总邀来的贵宾之一。她竟不知，他原是老总的表亲。
大厅里，人头攒动，可她还是一眼就认出了他，当即心跳如鼓。他没变，依然那么帅气，眉宇间，多了几分成熟和稳健。她远远站着看，到底忍不住了，走过去，径直走到他跟前。她对他“嗨”了声，说，你好。他狐疑地望望她，问，你是？
他已彻底不记得她了，不记得她的眼神，她的笑容，她的声音。她尚未来得及再说什么，一个小女孩从人缝里钻过来，牵了他的衣襟撒娇。他撇下她，弯腰抱起小女孩，柔声问，妈妈呢？
顺着小女孩的手指方向，她看到一个女人，安静地站在大厅一角，望着这边微笑。女人相貌一般，身上却散发出一种温婉恬然的气质，是那种被幸福浸润着的温婉恬然。
她的心在那一刻沉下去，眼里突然飞上泪。她转身离开，跟老总托词说，她的母亲从乡下来了，她得回去一下。
没人关注她的苦痛，大厅里的欢笑，如常。她跑出热闹的大厅，眼中的泪，再忍不住了，化作倾盆。八年了，她活得好辛苦，无心恋爱，无心看身边风景，孑然一人，一路苦奔，把最好的年华熬瘦，全副武装着，只等与他相见。却原不过是自作了茧子，把自己囚在里面。
她与他相识，是在一场老土的相亲中。去相亲的不是她，是她的女友。她是陪着女友去的。女友羞涩，不敢抬头看他。倒是她的眼光，放肆而大胆地落在他脸上，他身上，如急雨敲窗。他起初还佯装镇静，但到底被她的眼光看得不自在了，脸“腾”地红了。她瞅见那抹微红，“扑哧”一声，笑出声来。女友事后问，人还不错吧？她极力夸他，真的不错，又高大又英俊。
因为女友，她与他，便常常见面。三个人，坐在一家茶馆里喝奶茶，吃爆米花。窗前有花，是一盆月季，红艳艳地开着。背景音乐放着《一帘幽梦》，一个男人唱的，唱得极缠绵。秋日的时光长长的。她一边吃着爆火花，一边与女友眉飞色舞地说着话。一转眼，却瞅见，他暗递过来的热热目光。桌下，脚与脚相碰，心竟无端地，乱了。
再见面，她已恢复如常。三个人，一起吃饭，她用勺挑一大块辣酱放碗里，她是喜欢吃辣的。他俯身向她，说，女孩子不要吃太多辣，对嗓子不好的。她抬头，看见他眼中星光点点，都是疼爱的波。她笑笑点头，他亦笑笑点头。
他出差归来，礼物是两份，带给女友的是一套衣。带给她的，是羊毛围巾，淡紫色。她爱极的颜色。还有一盒磁带。他说，你喜欢音乐，没事时听听。她把磁带放进录音机，翻来覆去的，只有一首歌，歌名叫《只要你过得比我好》。曲调不悲哀，词也很暖。静夜里，她抱着被子，一个人听，却听得满脸是泪。
爱是小兽的齿，啃得她的心，生疼。她终于决定逃走。他却先于她逃了，来跟她话别，说要去南方。跟女友，亦分手了。
握别的手心，有点湿。
她等过他的电话，甚至，期盼过他回来找她。那个时候，不用说一句话，只要他出现在她门口，她就一定会飞奔着扑过去。什么只要你过得比我好，统统见鬼去吧，相爱的人在一起，才是幸福。
他却没有回来找她。
两年之后，她重遇良人。那人直率率地告诉她，我喜欢你。她的泪，如秋叶般，纷纷落。原来她的心底里，要的并不多呵，就是这样一句话，我喜欢你。他却一直不曾给她。
一切水到渠成，她嫁了喜欢她的人，安稳在凡俗里。经年后，她随一个朋友，误闯入他的家，老式的小院，是小城里最后一批老房子了。他正在院前晒衣裳，花花绿绿，妻子的，女儿的。原来，他从未曾离开过这座城。原来，他早于她，结婚了。
晴天白日下，她怔怔看他。朋友在旁向他介绍，这是谁谁谁。他转脸，微微愣一愣，而后笑笑，客气地对她点头，你好。
她回，你好。心，满满地沉了。纠缠这么多年的结，只为等这一声你好吗？，
再相遇，应该不是这样的。然，不是这样，又是怎样的呢？岁月如水水如烟，水流过，烟飘过，这便算，完结了。