1
我听到，有人在深夜敲我的门。先是很轻的驳驳驳，像谁在剥青蚕豆。后是笃笃笃，像小鸟啄窗。
我惊问一句，谁？
门外再无声音。隔壁人家有什么，从阳台上，“啪”地掉下去。我屏住呼吸，我听到隔壁人家的黑猫，“喵”一声叫，凄凉的，尾音拖得很长。后来，我听到它跳上楼顶，在楼顶上疾走。黑猫走远。四周迅速恢复成宁静，像一粒石，击在湖水里，一阵涟漪后，是更深的平静。
我是被太阳光晃醒的。那透过纱窗的阳光，调皮地在我的被子上跳跃着。我恍惚了一会，夜里的敲门声，时而清晰，时而模糊。
我开门出去，门外一切正常。对门人家，一如既往地在楼道口烧炭炉，炉上一壶水，正冒着燎人的热气。我插在门上的康乃馨也还在，皱褶着一张小红脸，像等人来疼的孩子。
我掩上门，无声地哭了。28年的人生，我觉得像是走到头了。一场深刻的爱情，已把我剥离得只剩下躯壳了。我一个人，远离江南，来到这座西北小城，独自疗伤。然心底的伤，一不小心，就会裂开一道口子，往外渗着血。我不能看到人家欢爱的场面，不能听到热烈的话语，甚至，不能看到人家炭炉上的一壶水。曾经，我是多么向往这样的庸常，两个相爱的人，可以不富裕，但有爱情，我甘愿在这样的炭炉上，为心爱的人，烧茶，煨汤，过凡俗小日子。
可是，我的爱情，终在繁华旖旎中沦陷。6年的相爱相守，敌不过一辆宝马的诱惑，我爱的人，在坐上另一个女人的宝马时，回头对我说，小果，对不起。
一句对不起，6年的恩爱情重，便都化作虚无。
父亲打来电话。父亲在电话里说，小果，你妈想你，想得每天哭。
那会儿，六月的阳光，在这个西北小城，灿烂着。我的心，却冷得瑟瑟。
我对父亲说，告诉妈，我很好，再过一段日子，我会回去的。
得承认人的自私性，父母养育了我20多年，竟不及一个外人给我6年的爱情。我遥望着我的江南，我落下泪。
回到租住房，我把随身带来的照片，全部摊到床上。我一张一张看过去，每张照片上，都是我和那个叫张星扬的男人，相亲相爱的模样。我们在花丛里追逐。在沙滩上奔跑。在小小的房间里，头挨头地，对着一盆富贵竹笑……
我说，星扬，我喜欢雪，我想看下雪。那是冬天。江南的冬天，光湿冷，就是不下雪。张星扬就去转动书桌上的地球仪，指着西北的一个地方告诉我，这里，六月也下雪，我会带你去，在夏天里看雪……
现在，我的窗外，正飘着雪，却没有了爱情与我相守。
仿佛又听到敲门声响起，在静的夜里。迟迟疑疑地，怕惊扰了什么似的。
我问，谁呀？
回答我的，是寂静。连风声也听不到。隔壁人家的黑猫，今夜没有叫。
我睁着眼睛等一会，等得疲惫。不知什么时候，我昏昏沉沉睡过去。
却突然被一人摇醒，我的耳边，听到熟悉的声音，丫头，丫头。我循着声音，努力让眼睛撑开一丝缝，天哪，你猜我看到谁了？我竟看到于少青。我狂喜地大叫，于少青，你怎么来了？你怎么知道我住这儿？
于少青只是看着我笑，那么爱怜地看着我笑，他说，你这丫头，睡觉也不知道关好门。
和于少青，是那种从小玩到大的哥们啊，幼儿园，手牵手地去上学。小学的时候，桌子挨桌子坐。中学里，位子是前后排。大学里，居然又碰到一起。不但碰到一起，居然还念同一个系。不但念同一个系，居然还是同一个班。我跟于少青说，我们前世一定是孪生兄妹。于少青点头表示赞同。
所有人都知道，于少青对我的好，比亲哥哥还要亲哥哥。他总是摸着我的头叫我丫头。有了好吃的，绝对省给我吃。有了好玩的，绝对让我先玩。他为我抄过若干次作业。为我跟人打过无数次架。大学里，我暗恋物理系的张星扬，暗恋到失眠。他找张星扬喝酒，酒喝到微醺，他扳过张星扬的脸来说，张星扬，你有什么好啊，长得也不好看，我那天仙妹妹，居然爱上你了。我在一边，当即红了脸，我说，于少青，你再胡说，我跟你断交。却听到张星扬大着舌头说，苏小果，我也喜欢你，我早就喜欢你了。
世上所有的花儿，都在那一刻绽放。我的心，也成一朵怒放的花儿，朝着张星扬纷纷扬扬。从此，世上多了一个幸福的女孩子，她在她的爱情里，渐渐沉醉，不知所归。
与于少青的联系自然少了，我们不再粘在一起。有时一下课，我的人影就没了，害得于少青抱一纸包我喜欢吃的桂花糕，满校园寻我。等到寻到，多半已夜深，纸包里的桂花糕，早已冷却。于少青却不恼，他拍拍我的头，叹一声，丫头，你太重色轻友了。
我觉得欠了于少青的，于是努力帮他牵线搭桥，介绍了一个又一个女孩给他。他也听话地去约会，却在回来时，对我摇头，说，丫头，我的缘分还没到，你就不用瞎忙活了。
也有女孩为他夜不成寐。我以为大好的机会到了，竭尽撮合他们在一起，但最后，逃跑的，还是于少青。他回答得很干脆，他对她，没感觉。
就这样，直到毕业，于少青还是孤单一人。我和张星扬的恋爱，却稳定下来，我们一起回了我家乡的城。
于少青毕业后，去广州转了两年，后又回来了。他说，不适应广州的气候，那么干燥。随即又打起哈哈说，关键还在于，对广州的女孩不来电。
我们便又常常见面，他来我这里蹭饭，和张星扬一起喝酒，称兄道弟。每次来，他都带礼物给我，有时是我喜欢吃的桂花糕，有时是我喜欢的百合花。有一次，他竟买了一对小兔子送我，说在街边看到有人在卖，他看着可爱，就买了。我真喜欢那对小兔子啊，它们有洁白如雪的小身子，有红豆似的小眼睛，还有红豆似的小嘴。但张星扬不喜欢，张星扬说，好脏的。兔子最后被我送给同事的小女儿。于少青知道了，什么也没说，只是拍拍我的头，重重地叹一口气。
我开始和张星扬筹备结婚的事。于少青帮着跑前跑后，并且答应我，到时，他会送我一件特别的礼物。
这会儿，我看着于少青，往事点点涌上心头，我悲从中来，情不自禁落了泪。我抱着枕头对于少青说，于少青，对不起，我没有结成婚，让你白准备礼物了。
于少青看见我哭，急了，他伸手替我擦泪，心疼地说，丫头，不哭不哭，我的礼物，永远都是你的。
我醒过来时，已是午后。这一觉，我居然睡了十来个小时。
枕上有泪痕，我的头有点昏。我想起于少青，那么真切地看见了他，原来，不过是安慰自己的一个梦。
我起床，地上散落了一地的照片，张星扬在照片上，朝着我笑。我一一捡起，放到一个小盆子里，点上火。我很平静地看着它们，在我面前，怕疼似的蜷缩，蜷缩，最后，一点一点成灰。我没有哭。
竟有些，轻松了。我出去买了一个大锅饼回来，一口一口吃下去。
傍晚，起风了。云层渐渐变厚，天暗下来。有雪，开始降落。
我在雪落得紧的时候，开门出去，到街上乱转，街上没有人，只有雪。我转了一会，回来，突然看见于少青，他正坐在门口的台阶上。
我忘了问他是怎么来的，急吼吼冲他叫，于少青，你要死啊，地上那么凉！
于少青站起来，笑眉笑眼看着我说，丫头，你真能躲啊，躲得连我都差点找不着了。
我扑过去，多少日子的委屈，终于找到停放的地方。于少青紧紧抱住我，不住拍我的肩，他什么也没问。当我安静下来，于少青认真地看着我说，丫头，你瘦了。
我们坐在温暖的灯光下，聊天，像过去许多时候一样。于少青说，他是来这个城有事的，要赶晚上十点的火车走。我说，不能留下来陪我吗？于少青笑一笑，拍我的头，丫头，不要任性，回去吧，回去我买桂花糕你吃。
我说我还要百合花，你也买吗？我还要养两只小兔子，你也买吗？
于少青说，买。只要你要的，我都会买。
我开心地笑起来，觉得暖。
九点半，我送于少青出门。他突然很正式地问我，小果，你喜欢我吗？我说，当然，这还用问吗？他便伸手拍拍我的脸，很快乐地舒了一口气，说，谢谢丫头的喜欢，我走啦。
我又做了很多梦，断断续续的，都是有关于少青的。
清晨的时候，却被电话吵醒。电话是父亲打来的，父亲的声音里有泪，父亲说，小果，于少青死了。
我的身体，一下子空了。像一只找不着家的蝶，仓惶地飞着，四顾茫然。我分不清，是不是又在梦里。
于少青出事是在三天前，车祸。他被送进医院后，一直处于昏迷状态。
而三天前的那个夜里，我在遥远的西北小城，第一次听见了敲门声。
于少青走在三天后的深夜十点整。他走得很安详，没有痛苦，没有挣扎，脸上甚至还挂着淡淡的笑。
他给我的礼物——一本厚厚的像册，他用红丝带细致地扎着。像册里的照片，都是我的，从幼儿园起，一直到我工作后。每个阶段的，他都收藏得好好的，并且在旁边做了文字说明，譬如：丫头在玩滑滑梯。丫头戴上红领巾。丫头作文得奖了。丫头扎上马尾巴。丫头新买了白裙子……
像册的最后，他放了一张他的照片，眼睛笑得如星星闪烁。他在旁边做的文字说明是：丫头，我喜欢你！
我的心，就那样抽丝剥茧般地疼起来。我不知道，这辈子，除了于少青，谁还会以这样的方式，住进我心里。
于少青的葬礼，在一个星期后举行。张星扬也来了，我们客气地点头，很平静。在送于少青的挽联上，我只写了一句，于少青，我也喜欢你。落款是，丫头。