真实的往事
阿字：我是个非常不孝顺的儿子，我犯了无法弥补的过错，特别悲痛，怎么都无法摆脱，天天想着去世的母亲，夜间只要一闭眼，就能看见母亲临终前的情景，就感到无比的恐惧与自责。以前我很在意钱，拼命赚钱，直到我母亲去世时，我才感到钱与亲情根本无法比，金钱是无法换来生命的，哪怕是少少的几分钟。钱在亲情面前显得很苍白无力，显得很渺小。
一个月前，我母亲突然生病住医院了，病得很重，医生说没有几天的时间了，我当时工作忙，只给了几万元钱的治疗费，都是哥哥、姐姐们陪护着，没有想到生命会这么脆弱，也没有想到死亡这两个字。一天晚上，我正在谈业务，家里打来电话，让我立刻去医院看母亲，我说谈完了就去。当我3个小时后我赶到医院时，母亲已经停止了呼吸，眼睛却没有闭上，据说咽最后一口气时还念着我的名字。我悲痛万分，跪在地上，呼天喊地也没有用。亲人们说我没有人性，说我心中只有钱，都不与我来往了……
我无话可说，自己打自己嘴巴子，只剩下无穷的郁闷和后悔，不想干任何事了，工作也不想做了，孩子也不管了，老婆也不理了，想找个没有人的地方，结束生命，以惩罚我的不孝……
一天，我买了几瓶白酒，走到我母亲的墓碑前，喝得烂醉，悄然躺下去了。一位好心人发现了我，告诉我人不能这样没有出息，要活得堂堂正正，死也要死得明明白白，死得有价值。这句话提醒了我，死我不怕，但是要死得明明白白，有价值。于是，我决定向西走，想到纯洁的西藏看看。
心灵对话
李澍晔：在西藏遇到了什么呢？有什么让您感悟的故事发生吗？
阿字：来西藏的第3天让我感悟的事情就发生了，由于高原反应强烈，我休息了两天，第3天从宾馆走着去了大昭寺。站在大昭寺门口，我看着介绍，知道了大昭寺建于7世纪，据说是由松赞干布、泥泊尔赤尊公主和唐朝的文成公主共同兴建而成。主殿共分四层，融合了汉、藏、印度和泥泊尔的建筑风格，体现了佛教曼陀罗式宇宙观，以中央大经堂为中心，象征宇宙核心。释迦牟尼佛殿是全寺精华所在。
李澍晔：大昭寺很值得认真看一看，建筑很特别，历史文物非常多，都是珍贵的宝贝。要静下来认真观察，或者多去几次，才能有所收获。
阿字：我正要买票往里走，忽然看见一个我熟悉的中年人缓慢走来，我认识这位中年人，他是一位知名作家，对心理学研究很深，我好像见到了亲人，立刻迎上前打招呼。作家也看见了我，感到很吃惊，没想到会在这里遇见我，然后热情地交谈起来。当我把心中的困惑说出来以后，作家不紧不慢地讲了一些让我开窍的话。作家告诉我，一要学会定期清理自己，自己的心中如同一个冰箱，东西不能都储藏在里面，到了一定的时间，就要清理一部分出来，保证一定的容积与空间，否则东西就会腐烂变质了；二要学会忘记，大脑好比储存器，存储也是有限的，痛苦的事、烦恼的事不要存储着，要想方设法删除掉，这样才能记忆更多美好的、快乐的和幸福的事情；三要学会原谅，人非圣贤，孰能无过呢？人生一世很不容易，总是不能原谅的话，就会容易产生仇恨和悲伤，悲伤过度了，就伤害了自己的身体健康了，原谅自己、原谅他人、原谅一切，是最明智的做法；四要换个角度思考，不要总是按照自己的方式思考问题，这样容易偏激、容易钻牛角尖、容易抑郁……
李澍晔：作家说得很对，换个角度思考问题很重要。
阿字：在换个角度思考的问题上，作家根据我的情况，给我阐释了他的理解。母亲去世时没有闭眼，念叨着我的名字，是说明母亲最爱我、最关心我、思念我，对我的希望最大，希望我能事业有成，身体健康，每年给她扫墓，汇报一下工作、生活、家庭、孩子等情况。没有闭眼，不是母亲在责怪我，更不是说我不孝顺，而是想多看看这个世界，告诉我这个世界真好，要好好活着，替她办好事，回报社会……
听了作家的解释，我立刻开窍了，天空好像一下子晴朗了，心中也不沉重了，轻松了下来。我坐在大柳树下闭上眼睛想，忽然仿佛听到我母亲的声音——阿字，好好活着，你振作起来的样子妈妈喜欢，每年给我扫墓、献花……
李澍晔：在大昭寺门前遇到了作家，作家的话给了你启示，你很幸运，自己也忽然觉悟了，转变了思考方式，得到了不同的人生结果，希望你振作起来，活得精彩一些。
友情提示
人要学会理性地、及时地清理“垃圾”，不要总是进，不能出，这样会把自己压垮的。
第36个男“背包客”其人：阿字，35岁，文化公司经理。身高1米76，标准的平头，穿时尚休闲装，戴天珠手链、项链，背数码照相机，沉闷的声音，给人以沉重之感。
谈话地点：八廓街西北大柳树下。
世人皆醉，我独醒。看着古老的建筑，听着古老的钟声，闻着阵阵香草味，人们的心纯净了，在纯净的状态下，才能活得真实、自我、明白、透彻……