/感动/
13岁时,谢霆锋到日本东京音乐学院学习。这个生于明星家庭的孩子,生活得并不优裕,而是令人难以想象。
学校在市区,而谢霆锋住在远离市区的郊区,所以他每天要很早起床,背着沉重的吉他和书本,慢慢走到火车站,乘两个钟头车才能到学校。有时候,晚上下课回到宿舍,宿舍的门都关了,他就只好和衣睡在地铁里。因为穷酸,他穿的是旧的T恤,旧皮鞋。背包里放着一个旧吉他。他在食堂里吃最便宜的饭菜,有时干脆到超市买一百日元一个的三角形饭团,整晚便是靠这五六个饭团来支撑。
在这样艰苦的环境下生活,谢霆锋觉得自己最大的得益不是音乐上的进步,而是训练了意志力:一个人只有经历过这种孤立无援的生活,才会知道自己今后应该怎样去做。
16岁时,谢霆锋初次登台演出。这时的他,还是一个没有名的小角色,每一次出场,有时甚至是刚报出自己的名字,台上的他就被嘘声和倒彩声淹没,以至于连他自己都听不到自己的歌声。作为一名歌手,没有掌声并不可怕,怕的就是嘘声一片,但他没有选择逃走或退让,而是依然倔强地立在台上,完整的演绎完自己的歌。他从只能唱几个字,几句话,到能够演唱完一首完整的歌曲而没有人喝彩,到终于听到掌声、欢呼,有了自己的支持者,这一路走来,他花了三年的时间。
这种精神上的打击,如果没有顽强的毅力和对信念的坚持,是很难承受的,但谢霆锋咬牙坚持了下来,也终于走出了他人生的低谷。
19岁时,谢霆锋拍摄首部电影《少年古惑仔》,拍摄地点在一个建筑工地。当时,他正和300多个临时演员演打斗戏,当他偶然低头时,看到自己白色的鞋子有些异样:左边是白色的,右边是红色的,他觉得很疼,把那个鞋子脱下来之后,鞋里都是血。他这才注意到自己的脚在打斗过程中被砍伤了,伤口很深,露出了骨头,血流不止。导演要送谢霆锋去医院,可他不想为了自己而耽误拍摄的进程,在现场用纯酒精倒在伤口上消毒了事。因为伤口太大,流血不止,他就用塑料袋把脚包上,用布条把腿系上,每隔一段时间就倒出半袋血,如是有三四次之多。终于拍完了片子,进了医院,谢霆锋才知道自己这样做的可怕后果。医生说,如果真的感染伤风的话,就要截肢甚至搭上性命。但当时的谢霆锋没有想到这些,他唯一想到的就是要努力拍好戏。
香港娱乐界的常青树刘德华题赠给他的条幅这样写着:人善天不欺。每一次磨难与打击之后,他都会在心中自问,真的是人善天不欺吗?每一次自问之后,都让这个桀骜不驯的少年更增强一份信念。
我们常常感觉到,一个偶像的力量不可思议,因为他们可以轻易征服无数观众的心,但是,只有我们了解偶像的成长过程时,我们才会明白,偶像是用血与泪炼就的。
放下的快乐
/英涛/
也许她是演员里面的另类,她从来都不喜欢表现自己,更不喜欢宣传自己,因为她缺乏自信,所以她说自己适合做一名普通的女性,在家里相夫教子,过一种恬淡的生活。她就是剧雪,一位温存朴素的本色演员,她演过很多很多的角色,但她仍然没有自信,仍然为自己所要扮演的角色担心,生怕因为自己演得不好,而让塑造的角色暗淡无光。
在拍摄《亲情树》的时候,她在里面扮演了一位温柔善良的女性孙雨欣,由于这个角色的性格近乎完美,她又陷入担心之中,生怕自己演不好,一直到戏全部拍完,她的心里还是忐忑不安的,担心该剧播出后观众会不喜欢这个人物,会认为天底下没有这么善良的女性。欣慰的是《亲情树》出来之后,观众是一片叫好,她的心才安定下来,也第一次对自己所扮演的孙雨欣有了一些信心。
前不久,剧雪接拍了《曹操与蔡文姬》里面的女主角蔡文姬,蔡文姬在历史资料记载中是一位很有名气、很漂亮而且有才的女人,编剧在描写蔡文姬的时候,也是把她写成一位既漂亮又有才的女人。剧雪刚拿到剧本,就开始发愁,她想象不出自己如何打扮如何表演,才能够把蔡文姬这位风华绝代的才女给表现出来。她有一种要崩溃的感觉,因为她的大脑中出现的都是蔡文姬美丽的影子,于是她给她的朋友打电话,问怎么办?到底演不演。每一位接她电话的朋友都劝她说:“你可千万别演蔡文姬,因为你根本就不是!”
这样的话让剧雪更加没有了主见,她想到离开剧组,在离开之前她跟饰演曹操的濮存昕说到自己的痛苦,并对濮存昕说,我现在想的就是离开《曹操与蔡文姬》剧组,因为我觉得自己根本就胜任不了蔡文姬的角色,自己怎么演也不会是蔡文姬。濮存昕听完之后,开始没有说话,只是盯着剧雪的脸看,看了很久才问剧雪:“你不后悔吗?”剧雪摇了摇头痛苦地说:“我也不知道。”濮存昕说:“我还是给你讲一个故事吧,这个故事里说,有一位年轻人,天天为了自己的人生琐事而苦恼,甚至想到自杀。一天,这位年轻人无意中走进了一座古寺,看见一位老僧在呼喊‘放下,放下’,随着老僧的呼喊,一条小狗欢快的跑到老僧面前,年轻人觉得十分奇怪,于是问老僧,你怎么给狗取‘放下’这样一个名字?老僧笑着对年轻人说,我现在虽然出家修行,但我的心里还是有许多事情放不下,所以我给我的小狗取名‘放下’,在喊小狗的时候也对自己喊‘放下’,因为只有放下那些累赘我们心灵的东西,我们才能够拥有一颗安宁的心。”
濮存昕讲完故事之后,看着剧雪说:“你要知道,你就是剧雪,演的就是‘剧雪版’的蔡文姬。你说你那么多担心是不是多余了?放下!放下那些累赘你心灵的东西,否则你什么样的角色都会演不了。”说完这句话濮存昕转身就走了,看着濮存昕的背影,剧雪一下子像是被击醒了一样。她立即明白过来是自己的顾虑太多了,才出现想离开剧组这种想法。其实濮存昕说得对,自己就是剧雪,演的就是剧雪版的蔡文姬。
以前拍摄的时候,剧雪只要穿着蔡文姬的戏服,就会不断地问自己:“我是吗?我像吗?我行吗?”现在她把这些统统都甩掉了,她知道自己不需要这些牵绊,自己也不需要像谁,更不需要成为谁,只要用最真挚的心去体验角色,这就足够。
剧雪也没有想到,自己拍摄《曹操与蔡文姬》竟然收获了自信。剧雪说她应该感谢濮存昕,是濮存昕让她懂得在人生当中放下心灵的累赘,才寻找到更多的人生快乐。
伤害,也是一种帮助
/英涛/
那个时候,他和刘德华是香港无线电视台第10期艺员训练班的同学,周星驰和梁朝伟还是比他们迟一届的学弟。
还在当学员的时候,他和刘德华就经常被电视台选中,到处跑龙套。那次,他们俩都被选中到当时已经成名的周润发主演的《千王群英会》里跑龙套,周润发演赌场老板,他俩演周的打手。两个人只有一句相同的台词——在周润发进门后叫他们两个下去看看时,他们同时回答:“是,龙哥!”然后就分别从左右出镜。
他们很重视这次难得的有一句台词、更难得是和周润发一起演出的机会,因此费尽心思在台词之外设计了肢体语言:刘德华叼一根牙签,他则把手伸进西装里面,做出一副随时要掏枪的样子。然而正式开拍时,他们刚进入状态,片场突然炸响了编导的唾骂声:“你叼着个牙签干吗?你手这么伸着干吗?你以为自己是谁呀?拿破仑啊?”
如果说跑龙套被欺负也罢了,谁也没想到,等他认识了李翰祥导演,出演了影片《火烧圆明园》、《垂帘听政》中的咸丰皇帝,并且凭借在电影《垂帘听政》里的表演而获得香港金像奖最佳男演员奖,当了影帝的他,却仍然要遭受打压。
因为当年的台湾文化局有个规定,只要是到内地拍过电影的演员,一律封杀。而《垂帘听政》就是在内地拍摄的,台湾文化局曾给他机会,写一份悔过书就放他一马,但个性耿直的他拒绝“悔过”,于是,只要有他出演的影片,都进不了台湾,所以整整一年,没有人敢找他拍片。
被封杀后,没有戏拍的他就和朋友用皮带做了很多手镯项链等工艺品,跑到铜锣湾摆地摊叫卖。由于没有营业执照,他们经常被警察追得满街跑,而好多不明就里的人还以为他们是在拍什么电影,谁也没有想到新科影帝竟然会去摆摊做小生意。
除了摆摊,香港《文汇报》的老总还邀请他写专栏,好歹周济点生活。于是他一写就是21年,隔天就写一篇,也不写娱乐八卦,而写些市井趣闻,或者新书观感。