/吕麦/
他为高官，为显宦，为诗人，为学者，为这，为那，不知道有多少“为”。他能文，能画，能摄影，能书法，能管理，能交友，能这，能那，又不知道有多少“能”。
高占祥出身贫苦，9岁当童工，上过的学加起来不过5年。解放后，他只是一名制版工。
生性好强的高占祥深知自己文化底子薄，报名进了文化夜校，并参加厂里的文化培训班，完成了初中课程。1958年，他考入北京宣武红旗大学，四年后拿到了大学文凭。学无止境，他又陆续自学了美学、哲学、俄文、日文、园林等知识，被大家誉为样样都懂、行行皆通的“杂家”官员。然而，博学的高占祥仍然会遭遇“尴尬”事。
一次，时任团中央书记的高占祥，被著名书法家郭金铭老师邀请，去少儿书法协会指导工作。高占祥给孩子们讲述了少年王羲之的故事，并即兴赋诗一首：“墨染三池水，笔下能生花。一勤敌万难，苦练出英华。”
郭金铭老师当场备下笔墨，盛求高占祥将此诗写下，可以裱挂在墙上鼓励孩子们。因为工作繁忙，高占祥已经好几年没有练过书法了。他拿起羊毫笔，却写不顺畅，小心翼翼地将笔尖在砚边上刮了又刮，“墨”字还未写完，宣纸已经浸湿大片……高占祥尴尬而归。
从此，不管工作再忙，高占祥坚持苦练书法，常常在深夜看帖临帖。坐在汽车上，他也拿着字帖边看边在腿上写，用心揣摩。在等待会见外宾的空隙，他也趁秘书不注意，溜到书房写字。秘书见他的衬衫上沾上点点墨迹，心疼地说，王羲之是墨染三池水，您可是墨染几箱衣呀。
高占祥对历代书法多有涉猎，《淳化阁帖》、《三希堂法帖》更是研习不辍。天道酬勤，他在书法上自成风格，还曾出过字帖《高占祥书法集》，成为中国书法家协会会员。想起那段往事，他感叹说：“一个人，想做一件事，工夫不到，怎么用心、用力，都没用。所以，人必须不断地学习、掌握新文化、新技艺，所谓‘活到老，学到老’。”
还有一次，英国皇家舞蹈协会筹谋举办一个世界性的国标舞大赛。57岁的高占祥时任国家文化部副部长，出席了赛前的组织、预备会议。他很希望此赛能在中国举行，借此机会让全世界进一步了解、认识中国。可赛事有一个很苛刻的前提：东道主国家，必须要有一位集身份、文化、艺术特质于一身的重要官员，出任开场的领舞者——这让他感到“心有余而力不足”。
英国皇家舞蹈协会会长问高占祥：“高部长会跳舞吗？跳得如何？”高占祥回答，还可以吧。会长打量着他，仿佛看出了一些端倪，哈哈一笑说：“如果高部长能担任开场的领舞者，这次大赛的会场就定在中国，如何？”他目光灼灼地盯着对方，以为对方会竭力推辞，谁知道高占祥满口应承，豪气冲天地说：“我们中国有句古话，君子一言，驷马难追！你可不许反悔！”
为了证明中国官员并非外国人眼里的“顶着高粱花子的土老帽”，他开始学习国标舞、拉丁舞。国际拉丁舞有五个严格的步骤和标准，国标舞的动作更加繁多复杂。整整一年，他中午练、晚上练，一招一式，决不马虎，脚趾间和脚后跟的创可贴全年贴着。工夫不负有心人，高占祥的开场舞以潇洒、飘逸、规范的舞姿，震惊了在场的舞蹈专家和新闻记者。英国皇家舞蹈协会会长连连惊呼，没想到他敢跳，高占祥会跳，而且跳得这么好！
高占祥的多才多艺，为中国官员在国际舞台博得了掌声。英国皇家舞蹈协会仅仅为两名华人颁发了会员证书，他就是其中之一。
高占祥曾经自我总结：“童工当部长，想都不敢想。这是我个性中好强、不服输的结果。但好强不是去争、去斗，而是要不断学习，不断苦斗。”
季羡林评价他说：“高占祥同志，当代《畸人传》或《无双谱》中人物也。其所以‘畸’，其所以‘无双’，就因为他同别人不一样。他为高官，为显宦，为诗人，为学者，为这，为那，不知道有多少‘为’。他能文，能画，能摄影，能书法，能管理，能交友，能这，能那，又不知道有多少‘能’。”
许多人认识高占祥，不仅因为他曾任过文化部常务副部长、中国文联党组书记，更通过他的著作、诗词、书法、绘画、摄影，惊叹于他独有的优雅和非凡的学习能力，为中国的诗坛、画坛、文坛、政坛，增添了奇光异彩。
充满破坏的人生
/英涛/
本杰明？富兰克林从小就很调皮。虽然身为印染匠和肥皂、蜡烛制造商的父亲一直很希望他能成为一名牧师，但因为家境的贫困，12岁时他还是中断了学业，跟着父亲学习制造蜡烛，之后又跟着哥哥詹姆斯学习印刷，这个行业使他无意中接触到了许多新书和新作家。顽皮好动，满脑子鬼点子的富兰克林，并不安心于只是做一个学徒。当詹姆斯开始出版《新英格兰周报》时，对新闻开始产生兴趣的他就经常趁着晚上的空闲，用化名写许多短文，塞进印刷所的门缝里，然后在听到专业人士对那些文章大加赞赏时独自偷笑。
他看到《圣经》中的主祷文，觉得自己可以写得更好，于是他也写了一篇，觉得不管是从文体还是从神学理论角度，都超过了《圣经》里的那篇。他还重写并出版了几册公祷文。有一天，他玩心大起，又编撰了一则有关宗教迫害的寓言给朋友们看，还说那是《圣经》中他们从来没有读到过的一个章节，朋友们也信以为真。16岁的那年，淘气的富兰克林又模仿英国文学期刊《旁观者》上刊载的短文，然后融以自己的文风，用一个很有讽刺意味的笔名“寂寞的行善者”连续发表了14篇文章，而读者们一直以为这位作者是个很有道德感的寡妇，直到55年后，富兰克林才在自传中“坦白”了这个小小的恶作剧。
没多久，因为不满哥哥的严格管理，富兰克林偷偷离开了波士顿跑到了费城，当上了塞缪尔？凯姆尔印刷所的印刷助理。安定下来后，他给父母写信说明自己离家出走的原因和近况。不知怎么的，这封信却偶然被宾夕法尼亚总督基思爵士看到了，基思对富兰克林的文笔大为赞赏，于是亲自打电话找到富兰克林，建议他自己创业。谁知道当富兰克林真的去了伦敦准备购置印刷字模和联系业务时，他才发现基思爵士说过大话后却没有遵守诺言向他提供信用状和介绍信。没有退路的富兰克林只好留在英国，过着俭朴的日子，在工作之外还兼职游泳教练。几年后，富兰克林回到费城，与人合伙创办了自己的印刷所，他终于成为一位企业家。他在文学和出版业上都获得了巨大的成功，他发表的《穷理查年鉴》成为13个殖民地区的畅销书，许多人除了《圣经》之外，只看富兰克林的这本教导人们勤奋工作、诚实守信，并对事物持有健康的怀疑态度的年鉴。
除了是个成功的商人，富兰克林还是个慷慨的科学家。他发明了高效取暖炉，并拒绝申请专利，他说发明应该是为公众利益服务。他还发明了静电发生器、漂亮的古玻璃琴等。他影响最大的发明是避雷针。
当时，美国、英国和法国的很多神职人员坚持认为，闪电是上帝惩罚罪人的方式，人类不能去干预。但富兰克林却不信这个邪，他不顾那些神职人员的谴责，用风筝和钥匙进行实验，证实了闪电实际上就是大量的静电。正电、负电、电池这些他创造的专业名词到现在都还在使用。他的电学理论和避雷针的实用功能得到了越来越多人的认可和证实，人们都说他是一个征服了闪电的人。
人类历史上曾经有一句名言：“他从天空抓到了雷电，从专制统治者手中夺回了权力。”这句话讲的就是富兰克林。从小就好动、不安现状的富兰克林，不仅是个精明的商人，是个成果昭著的科学家、文学家，还是个卓越的政治家和外交家。他曾连续14年担任过宾夕法尼亚的州议员，无数次为民请命过。1776年，他加入了一个五人委员会，负责起草宣告美国独立的文件，成为美国独立的先驱。