/英涛/
成功学有个圈子原理：每个人开始的时候，都先有着一个小圈子，在这个圆圈内，有着对他至关重要的东西，比如房子、家人、朋友，还有工作。在这个圆圈里，你会比较自在、安全，远离危险和争端。所以这是他的舒服区。如果走出这个圈子，他就会感到害怕，怕会出错。但如果能够有勇气走出舒服区，他就可能从错误中学到东西，增长见识，取得进步。这样，他不但拥有原先的那个圆圈，还能拥有一个更大的圆圈，有更大的房子，更多的朋友，更多的新东西……
的确，如果一个人总是在一个固有的小圈子里打转，就无法开拓眼界，学不到更多的东西，不能扩大人生的那个圆圈，就更难使自己成为一个更优秀的人。跳出一个小圈子，就可能成就不一样的人生。文森特？凡？高就是这样的，只不过，他是被迫的。
凡？高是19世纪的伟大悲剧人物，艺术史上一个著名的倒霉蛋，但他的倒霉却是先从女人开始的，在爱情的路上，他不断受挫，同时也对他的人生造成了影响。
1853年，凡？高出生在荷兰南部的布拉邦特，虽然他的父亲只是一个普通的新教牧师，但他的一个叔叔是荷兰海军的最高指挥官，另外三个叔叔是大画商，控制着当时世界上最大的画店古比尔画廊一半以上的股权。本来，其中一个画商叔叔因为娶的是凡？高母亲的妹妹，加上又没有儿子，所以有意让凡？高继承事业，在凡？高16岁的时候，就把他安排到古比尔画廊海牙分店，后来又把他调到伦敦分店。谁知在伦敦，他却头脑发热地爱上了房东的女儿尤金妮亚。早已订了婚的尤金妮亚对相貌丑陋，走路总是佝偻着背，活像一个小老头的凡？高没有一分好感，对他猛烈的追求更加厌恶。一次又一次遭到拒绝的凡？高，直到看到尤金妮亚和一个瘦高个男人热吻，才彻底绝望。而因为失恋的打击，使得原本工作出色的凡？高再也没有一点心思放在工作上，原本对他寄予厚望的叔叔终于忍无可忍，恼怒地让他走人。
丢了在画廊前途远大的工作，如同丧家之犬的凡？高回到荷兰，因为考不上大学，他只好到最穷的矿区去担任教士，每个月的薪酬只有可怜的50法郎。但就这样一个工作，他也没有做好，只好再次回到父母身边。而这个时候，他又爱上了刚刚成为寡妇的表姐凯？福斯。然而表姐同样对他一点兴趣也没有，对他热烈的表白只是报之以白眼就愤然离去。亲戚们都对他的这种不伦之恋感到恶心和耻辱，觉得他是个失败者，让家族蒙羞的人。
接连两次爱情受挫，凡？高只得把心思先放到画画上。27岁那年他就开始学画了，而这年他已经29岁，又到海牙去学习绘画。可是到海牙不到一个月，他就认识了一个32岁的妓女克里斯蒂娜，克里斯蒂娜已经是五个孩子的母亲，和凡？高同居时还怀着5个月的身孕。她在让凡？高第一次享受到爱时，也让凡？高染上了淋病，整整在医院住了六个星期才好。但凡？高还是想娶她，但却遭到双方家人的激烈反对。而且同时，因为与这样一个不体面的女人同居，还对外宣称她是他的妻子，在当时的荷兰实在是惊世骇俗，而且令人厌恶。所以，他的一个画商叔叔不但马上退掉已经跟他订购的六幅画，还表示以后也不可能再需要他的作品。亲叔叔都这样，别的画商更是对他退避三舍了。
走投无路的凡？高又一次回到父母的身边，开始专心研究画技，还创作了许多油画。但是这一回在家乡，他似乎终于走了点桃花运，一个39岁的老处女玛高特爱上了他，虽然他并不爱她，但她的主动和热情，还是让他决定与她结婚。但他们的婚事又遭到女方家的强烈反对，玛高特因此自杀。虽然最后她被抢救回来了，但是保守的村民们因此对凡？高这个人更加反感。最无奈的是，连亲妹妹都不愿意理他，觉得有他这样一个丢人的哥哥在家里，会使她都嫁不出去，无辜的凡？高只好到一个天主教堂租了间屋子住。
谁知所有倒霉的事都会那么凑巧地落在凡？高的身上。凡？高在教堂那段时间，创作了一幅著名的《吃土豆的人》，而画中的那位未婚姑娘斯蒂恩却在那个时候不明不白地怀孕了，她拒绝向神父坦白孩子的父亲是谁。于是神父自然就把怀疑的目光投向了素来名声不好的凡？高。其实后来大家才知道，那个孩子是神父手下一个教堂执事的。可是当时蒙冤的凡？高跳到黄河也洗不清，再也没脸在教堂待下去了。背着一个大黑锅的凡？高只好离开了荷兰，投奔弟弟提奥，而且发誓再也不回荷兰了。
到了巴黎的凡？高在弟弟的资助下，开始了十年艰辛而疯狂的绘画生涯。虽然生前他受尽了磨难，但死后，他的那些卖出天价的作品还是让他的光辉永存人间。而神父永远也不会料到，自己的无端猜疑逼走了一个落魄的爱情流浪者，却让世界从此诞生了一位伟大的画家。
从一堆拥挤的秧苗里抽身而出，就可能在另外一个空旷的地方长成参天栋梁。地如果下陷了，那是为了成就一片浩瀚的海洋。当你已经浑身是伤，身处绝境，也许放弃这个让你窒息的圆圈，走出去便是另一片开阔的天地。
贫穷爆发力量
/崔鹤同/
1862年，威廉？亨利？布拉格出生在英格兰西部坎伯兰的一个贫苦家庭。家庭经济条件非常拮据，父母靠节衣缩食才让他勉强念完小学和中学。俗话说：“穷人的孩子早当家。”威廉？亨利？布拉格小时候就非常懂事，深知自己每一份学费里都渗透着父母的汗水。平时，布拉格从来不讲究穿戴，不和同学攀比。而他学习一向非常刻苦认真，再加上聪颖的天资，学习成绩一向十分优异，很受学校老师的器重。
中学毕业后，布拉格被学校保送进了威廉皇家学院。这所学校的大多数学生都是有钱人家的子女，衣衫褴褛的布拉格自然就显得十分突出了。父亲没钱买鞋给他，便让他带了自己那双穿了很长时间、长得与布拉格的脚很不相称的旧皮鞋去上大学。那些不知贫穷艰辛的富家子弟，见他这般寒酸，不但没有伸出同情和友谊之手，反而经常讥笑、讽刺、奚落他，拿他开心；甚至有人根据他穿的鞋“不合脚”进行“推理”，诬说他的破旧皮鞋是“偷”来的，并将这流言飞语肆无忌惮地散布，致使学校的学监也听到了。威廉？亨利？布拉格虽然很生气，心里也曾想过要揍那些造谣的家伙，教训他们一顿。但他更明白，这样的学校里，要是真的和那些富家子弟打起架来，触犯了校规，倒霉的肯定是自己，“好汉不吃眼前亏”，他只好一忍再忍，尽力克制住自己。然而，谣言重复多了别人就会相信是真的。
终于有一天，威廉？亨利？布拉格被召到学校的学监办公室。学监是专门惩罚违犯纪律的学生的。威廉？亨利？布拉格在学校是勤奋刻苦、循规蹈矩的学生，许多学生都对他被召到学校学监室感到莫名其妙，少数学生则开心地发笑。
威廉？亨利？布拉格一下子就猜到是怎么回事了，并作好了思想准备。当他跨进学监办公室的时候，一眼就看见那位威严地站在门口的老学监，那样子有些可怕。老学监眼睛直勾勾地盯着他脚上那双不合脚的大皮鞋。威廉？亨利？布拉格由此判定自己事先的猜测没错。“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，威廉？亨利？布拉格在老学监面前镇定自若，只是简单地从怀里掏出了一张折得发皱、磨得起了边的信纸，双手交给了老学监。