一位喜欢登山的朋友告诉我：他最幸福的时刻，不在登上顶峰的瞬间，而是在半途休息时，气定神闲地望着山脚下那模糊的村庄和那袅袅的炊烟，想着陪自己一路行走的那些美丽的风景，那种实在妙不可言的感觉……
街角的那位修鞋的老者，似乎根本不在意顾客一直都是稀稀落落的。每每走过他的小鞋摊，总见他捧一本厚厚的武侠小说，那副淡然自若的沉浸，简直就像一个身怀绝技而超脱世外的武林高手。
行走红尘间，我曾一度疏远了淡定，年轻气盛的自己似乎总在试图向别人证明什么，常常无端地盲从和急躁。一份工作做了没多久，便失去了耐心，这山望着那山高地频频跳槽；一个突如其来的念头，就可以打乱自己原有的计划，草草地行动，但大多是浅尝辄止地半途而废；似乎有很多的梦想，似乎自己有多方面的才干，去帮人搞策划，去琢磨开公司，去炒股票，去想方设法进入影视剧写作的圈子……整天忙忙碌碌，结果却只赚得一身的疲惫和无数的失落。
不久前，我去外地出差，遇到了一位十几年未曾谋面的大学同窗好友。在那家高层酒楼挑选了一个清静角落，我们两个人慢慢地对酌。
早就听说好友大学一毕业，便去了南方，数年的打拼后，已拥有数千万的资产。
见好友西装革履，神清气爽，便不无羡慕地问他：最近又发财了？
好友莞尔：最近没有发财，但破财了。
我不以为然地轻描淡写道：那也肯定是小小的意外，损失一定不严重。
好友轻轻地啜了一口酒，淡淡道：损失不小，五千万的投资全都打了水漂。
五千万？我惊愕得失声大叫，手里的杯子几乎跌落在地，满脸的难以置信。
好友依然轻松地微笑着，仿佛在说着别人的事情：没错，一下子砸进去了五千万元，因为一次风险估计不足的错误投资。
那你还有多少家底啊？我从好友的脸上竟没有看到一丝的沮丧，他那份处变不惊的淡定，让我立刻想到了那个熟悉的词汇——从容不迫。
好友爽朗地笑了：我的家底还很丰厚啊，除了一千多万的外债，我还有健康的身体，幸福的家庭，东山再起的信心，不少可以捕捉的机遇……
真佩服你这位真正的男子汉！我满怀敬重地向好友举了酒杯。
好友依旧语气淡淡的：其实也没什么，经历了这多年的商海起起伏伏，我只是学会了看淡很多东西，包括成功和失败。
我由衷地点头：你现在就很成功，就凭你这份淡定若山的心态。
好友无言地默许了。他的目光投向窗外熙熙攘攘的车流，脸上写满了刚毅和自信。那一刻，我知晓了淡定若山的神奇与可贵。
与好友相逢后，我一下子变了许多，很多原来认为多么重要多么需要去争的事情，忽然觉得根本不值得去浪费时间和精力；突然发现原来许多放不下的诱惑，与自己根本没有多大的关系。由此，知道了自己的位置、该努力的方向，懂得了脚踏实地，懂得看淡利害与得失。
再听到身边有人抱怨这个不公平、那个不合理，也不再去大声地辩解或附和，心里话：一切都很正常，不过是谁去看，从哪个角度看，关乎谁的利益而已。
再不会去斤斤计较一份工作自己多做了多少，不会在意一堆好事自己少摊了几件。心轻上天堂，连芬芳的梦里都多了好些山清水秀的内容。
哦，淡定真好！
淡定的老翁，将一脸的平和交给了夏日浓浓的榆荫；淡定的学者，将一怀的情思交给了静静的书斋；淡定的农夫，将一份丰收的喜悦看成是老天对自己勤劳的奖赏；淡定的水果摊主，用小刀剜掉苹果上溃烂的部分慢慢享受一份别样的香甜……
淡定，不只是一种生活姿态，更是一种胸襟，一种气度，是一种生命从容、静美的方式。淡定真好，带着一份淡定，漫步在晨曦中，会感受阳光一点点地温暖胸前背后；带一份淡定，仰首星空，会感受浩瀚正一点点地扩展着心境。那样的时刻多美啊，淡定，淡定，我听到了世界最美妙的声音，正缓缓地流过心灵。
午后，接到一个陌生人的电话，细听又有些熟悉，原是一位久违的昔日同事，她在电话里有些欣喜地告诉我：她在书店里看到了我的新书。她讲她刚看到我的名字时，似乎还有些不太相信，当她又仔细地翻看到书里的相片时，是那熟悉的相貌加以佐证，才发现这书确实是我的作品。我能听出她的兴奋与快乐，她的声音仿佛穿越多年的时光隧道直奔我扑面而来，记忆如同厚厚的书页，也被我翻回到多年以前。
那时，我还年轻，不到20岁。内心有所不甘于现状，梦想有朝一日成为一名作家，自然日日辛勤地练笔不辍，身边却充满了许多不屑的讥讽与嘲笑，最好的朋友也就是这位同事，她也仅仅是默不作声，我知道她的怀疑。后来，我从单位辞职，我们久无音讯。她想象不到，经多年的努力，我已梦想成真，写作成了我的职业，我如愿以偿地坐在书房里读书、上网、写作，那些曾经的讥笑与不屑早已被我关在了房间之外。其实，早在多年前，我就把那些嘲笑声关在了门外，只是那时我还没有属于自己的“一间房间”，别人没有看到，也不愿相信罢了！
英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙说：“写作的女人要有自己的一间房间！”何止是女人，男人就不需要属于自己的一间房间？这样的“一间房间”既是物质的，也是精神的。
物质的“一间房间”让我们生存得有尊严，阻止了风雨的侵袭，阻止了病菌的折磨，阻止了别人的骚扰，也阻止了许多不愿触及的烦忧；精神的“一间房间”让我们生活得有属于自己的个性，提供了一个宁静空间得以安静地思考，可以拒绝不喜欢的东西进入，却可以邀请志同道合的人物相伴。风可以进来，阳光可以进来，雨就只能落于房外；书可以进来，碟可以进来，智慧可以进来，凡尘的烟酒就免进；文友可以进来，书友可以进来，利来利往利欲熏心的人就不要来骚扰好了。
“一间房间”就像划出来的一个圈子，它拥有一片独立的空间，人以群分，物以类聚。看过一篇短文，一个商人引进纯种的郁金香栽种，准备来年在当地销售，可是当他辛辛苦苦地把这些花培育出来时，已不是原来引进时的模样，花色变得淡了许多，花朵小了许多，味道也不再浓郁，他百思不得其解。后来，科研人员告诉他，越是纯种的花，对种植的场地与周围的环境要求越高，他的花之所以产生褪化，是因为附近有别的物种参与了授粉，改变了物种原有的基因。原来，即使是与世无争的郁金香，它也需要自己的“一间房间”，得以独立地成长、绽放，才会保有独特的颜色与香味，显示与众不同的高贵品格。
自己的房间不仅仅是物质的，它也是精神的。它供给肉体安妥的生存空间，也给精神思想不被异化设立了一道坚固的屏障。物质的房间需要勤奋的努力去创造，精神的房间则需要毅力去坚守，自己的房间想要获得似乎很有点艰难，而放弃则是很容易。
又到过节，应酬宴饮，举杯频繁。这是一个无偿奉送鲜花和掌声的节日，每个人都收获了比平时多一倍的关注和称赞。所幸一年也不过数天的狂欢，不至于把人灌醉到不知东南西北，每个人都能及时醒过味来，找准自己的位置。
怕就怕一个人经年累月被鲜花与掌声包围，神志就会被这种东西催生出的热量烤坏。一直为庞秀玉可惜。当年对她火热的宣传造势到现在我还记得。她是少年神童，大师巴金写信鼓励她好好学习，很多地方请她签名售书、作演讲。在她访日期间，一位日本小朋友拉着她的衣襟说，长大后一定要来中国，向她学习读书、写作。没想到，若干年后再见到她，已经是一个让人伤心的仲永了。
都是鲜花和掌声惹的祸。怪只怪荣誉来得太快，太猛，把一个小孩子的心给“忽悠”乱了。心静不下来，学习怎么会好？一个没有足够积累的小姑娘，又有什么能力在文学之路上披荆斩棘，一路高歌向前？
这就是鲜花与掌声以外的真实生活。原来热闹而热烈的鲜花与掌声是最不负责任的。这些只不过是一场华丽而有毒的盛宴，一个飘飞着的五光十色的肥皂泡，当泡破梦醒，曲终人散，真实生活已经被破坏得千疮百孔，这个，谁来负责？
其实，根本就不必质问，也无法向任何人质问，每个人都是怀抱善意的，只是谁也没有想到，这种善意会转化成只能让一个人独自承担的苦涩命运罢了。说到底，生活只能由自己负责，而不能由献给自己鲜花和掌声的人来负责。
素有“吉他之神”美誉的英国摇滚巨星艾瑞克·克莱普顿，在20世纪90年代初凭着一曲经典作品——《泪洒天堂》，获得格莱美奖——这是用他孩子的生命换来的荣耀。艾瑞克5岁的孩子因保姆的疏忽，不小心坠楼，年幼的生命惨遭摧折。这位受世界音乐人尊崇艳羡的“吉他之神”，拥有了全世界的掌声，却保不住他挚爱的孩子。
这就是生活的真相，再多的鲜花和掌声，也无法让一个哀痛的父亲怀抱活蹦乱跳的孩子，抵达刻骨铭心的幸福彼岸。真正的生活永远在鲜花与掌声之外，而鲜花与掌声，只不过是站在自己的生活外围的一个冷漠的看客，甚至刻薄地说，鲜花与掌声，是围着餐布，抡着刀叉，准备随时把自己分而食之的。当把你吃光啃净，马上转向下一个目标，根本不管你的生活怎么被它搅扰得乱七八糟。
说到底，鲜花掌声之于生活，只不过犹如松之有风，月之有影罢了。风既非松之专有，影也不是月亮贴身的保镖。湘云说“寒塘渡鹤影”，但是在这个豁达的女子心里，渡也就渡了，不会让鹤影就此留在塘心的。就像现在，节也过了，烟花爆竹在半空炸开了，它那梅红喜庆的碎屑落了一身，也可拂之也，并不需要把它像披红挂彩一样披在身上，琼林宴饮，跨马游街。
但是，鲜花是香的，美的，掌声是响的，亮的，赞美如美酒，如醇醪，谁不愿意痛饮求饱呢？有梦的，继续做梦吧，尽可以梦见自己站在舞台中央，强烈的聚光灯打在自己身上，鲜花如海，掌声如潮。只是莫忘给自己提醒：真正的生活永远在鲜花与掌声之外，痛痒之处，独自承当。