也许是两位老人彼此都接受不了对方的白发，终于在一个冬日的午后，买来几个粉红色的小盒子，烧一锅开水，又找来一把弃用的牙刷，在院子中间架起脸盆。我隔着窗子看着他们把粉红盒子里的黑色液体倒进一只破碗里，加水拌匀，接着彼此再围着毛巾把头洗净。然后，爸爸先坐下，让妈妈用牙刷把碗里的液体擦到头发上……
这是我看到的冬天的最温暖的画面。
隔着玻璃，我泪流满面，双手合十，祈求上苍，有没有什么办法能让二老的白发由白变黑？如果有，我会付十块钱一根，一百块钱一根，行吗？因为牵挂，所以强大。1995年6月29日下午6时许，汉城市中心的标志性建筑三丰百货大楼北半部突然倒塌。有两千名以上的顾客和职员被埋在了废墟之中。
因为担心误伤到废墟下的被埋人员，一些重型机械不敢使用，所以救援工作进展十分缓慢。救援初期，每天都不断有人被救出。但是，救援工作进行到第17天的时候，救援人员已经不抱希望了，因为，17天，已经超过了生命坚持的极限，废墟下不可能再有人生还了。
然而，就在这时，一名救援人员听到了地下传来敲击钢管的声音。
地下还有人活着！所有救援人员都加快了进度。
经过一整天的摸索探测，第二天早上，救援人员终于发现有一个年轻的女孩子还活着，几块巨大的混凝土叠架在一起，组成了一个狭小的空间，这名女孩就猫着腰躺在里面。整个救援现场都沸腾了，这简直就是奇迹！全国人民都在通过电视转播，密切关注着这个女孩，连总统金泳三先生都亲自来到现场，向女孩喊话鼓励。
为了防止二次塌陷给女孩造成更大的伤害，救援人员采用了纯人工操作。经过一整天的开凿，傍晚时分，终于凿开了一个直径45公分的圆洞，一名救援队员爬了进去。
这名队员后来回忆说，黑暗中，这名女孩眼睛明亮，面容宁静，安详得就如天使一般。
经过紧张的抢救，半个月后，这名女孩终于脱离了危险。主治医师卢晚达不住地感叹：是奇迹，真是奇迹！一定有一个异常强大的信念支撑着她，这才创造了奇迹！
记者们蜂拥而至，纷纷问她，是什么信念支撑着她？
女孩深情而平静地回答，我的奶奶，朴兰真，已经失去了儿子儿媳，我不能让她再失去我——她唯一的亲人。
这位女孩子叫金冬儿，从小失去了父母，一直与奶奶相依为命。困在黑暗中接近虚脱时，她一直在想，自己死了，奶奶可怎么办！这个坚强的信念默默支撑着她，度过漫漫一十八天的死亡之旅。
第二天，《汉城日报》头版头条报道了金冬儿的事迹，文章的名字就叫《奇迹的名字叫牵挂》。
如今，奶奶朴兰真已是91岁的高龄，金冬儿也已经结婚生子。她们生活在汉城近郊的一个小村庄里。每个美丽的黄昏，金冬儿都会扶着奶奶去村口散散步，绚烂的夕阳在她们的身上投下斑驳的光影，宁静美丽而安详。
牵挂，是一种十分强大的力量，它往往能支撑着我们挺过一段十分艰难的岁月。强大得往往超出我们的想象。
岳父和父亲同住院的日子。父亲像被我们兄弟绑架似的带到医院，急诊医生开出诊断书，先住院检查再说！父亲用抖不停的手，指着我们兄弟吼道，我不住院，我不花你们的冤枉钱，都是老毛病，看不看都一样！安慰一会儿父亲，我去办住院手续，哥弟向医生细说父亲的病史。
在医生的劝慰下，父亲安静下来，躺在病床上，片刻就让我们各自去忙自己的事，打个电话叫母亲来医院护理就行了。哥对我使着眼色说，父亲，护理的事就由我们兄弟轮流来，不是因为你双腿使不上劲，不然真由着你不住院了！父亲不再说话，或许他在想，自己病了这么多年，全是母亲护理他，现在病成不能自理，再不听孩子们的话，真觉得对不起老伴……父亲深凹的眼窝里不知何时蓄着泪水。
刚安顿好父亲，岳母打来急急的电话，说是岳父肚子突然疼得直不起腰来，让我快回去送老人去医院。父亲一听，连忙让我快去，还吩咐哥弟陪我同去帮忙。哥建议留一人照料父亲，父亲又吼了起来，救人要紧，我躺在这里没事！
岳父急发病，病得不轻，我们赶到时，他疼得脸已脱色，不能行走。打的来到医院，我去挂号缴费，哥弟架着岳父前去急诊，B超、CT、心电图……一一做完，医生确诊，急性胰腺炎，住院治疗，刻不容缓。
岳父和父亲都住了下来，我紧张的神经才逐渐松弛。待岳父疼痛有所好转时，他才问起我，你兄弟咋巧来救我！我告诉他，父亲在你前一脚刚住院！
岳父住在前病房大楼，父亲住在后三层病区。哥弟说，现在取消你给父亲护理值班，全力护理你岳父。父亲也是这个意思。可我留在岳父的病房时，岳父说，我疼痛有了好转，能自理，你快去照看你父亲！回到父亲的病房，父亲一个劲地催我去岳父那儿，说是人家养闺女为啥，还不是为了在生病的时候，图个有你照应！
面对同时住院的父亲和岳父，我真有点左右为难。好在有妻想了个两全其美的办法——每天两个病房勤走走。可每天一去医院那儿，无论先去岳父病房，还是父亲病房，他们都会问我，那边去看过了吗？你父亲（岳父）好些了吗？面对他们的问话，我只好谎说，刚从那边回来，身体好多了！听到这样的回答，岳父（父亲）总是舒口气，接着又是一声叹息！我知道他们的舒气是为对方牵挂，可叹息为何？我一时不得其解。
回来我跟妻说起父亲和岳父的舒气和叹息的事，她说，她去医院他们对她也是这样。
还是女人心细，妻琢磨着说，生病的老人都希望子女前来病房探望，只是我们遇到两家父亲同时住院，要我分析呀，他们叹息的是，若是你先看了我的父亲，你爸心里多少会说，到底儿子大了，心不随父了；若是你先看了你父亲，我爸心里会想，到底不是自己的儿子……一听妻如此分析，我吓出一身汗，那该咋办才能打消他们的叹息呢？妻苦中作乐地说，他们都是老小孩，只要我们做到不偏心就行！突然妻灵光一闪，惊叫道，我有办法了！
再去医院，妻先去了我父亲那儿，我直奔岳父的病房，当岳父（父亲）问起我（妻）时，我们的回答，很令他们开心，而且他们还不失时机地向同病房的人夸我们的孝心！
一时，我以为找到两位同住院父亲叹息的原因。可当他们相继出院时，父亲和岳父说出同样歉疚的话，令我惭愧无比——他们说，这段住院的日子，我们两个老人让你操心了！说着他们发出一声重重的叹息！
原来，同住院的岳父和父亲，叹息的真正原因——怕我操劳过度！
爱的诗境。世界上最真挚的声音是爱的声音，最纯洁的灵魂是爱的灵魂。爱可以让所有的辛酸变得甜蜜，让所有的苦难变为财富。真爱经得起时间的检验，从一开始，就在生命的天平放上了一生一世的砝码。
老诗人曾卓在孤独无依、看不到出头之日的时候，一位美丽贤淑的姑娘冒着遭受“人间地狱”煎熬的可能，来到了他的身边，为他分担忧愁，让他得到了人间最真挚的爱。诗人因此写下了细致真切、催人涕下的诗行：“我全身战栗，当你的手轻轻地握着我的，我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。你愿这样握着我的手走向人生的长途吗？你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群吗？”有了最真挚的爱，一颗备受煎熬的心，才对未知的前途和艰难的生活道路充满着勇气，饱含着热望。
苏叔阳的爱则是澄彻、烂漫，没有半点做作的。读《给妻》五首，你整个身心会不自觉地融入至洁至纯的爱的境界中。那份爱是浑然一体的，你不能不为之心动，为之沉醉。“你，密密的睫毛上，一颗晶莹的泪滴——那就是我呀。”生活中，喜怒哀乐，人之常情。生命的全部能够完全融合在妻子莹洁的一滴泪中，这是一种怎样真挚的情感啊！更耐人寻味的是，他觉得妻子给他的爱有如母亲深爱着自己的孩子，于是在诗中写道：“你像母亲护卫鸡雏，筑一道爱的屏障，照拂了三个孩子成长，两个是你的儿子，一个是你的丈夫。”母爱般的爱情就这样入情入理地抚慰着人生际遇的不幸。
生老病死，是不可抗拒的自然规律。生命的尽头不是爱的尽头，真爱是一种意境，永远不会泯灭。在爱情和死亡之间，诗人余薇野在黄昏的门口，唱着白发情歌：“我问老伴：我们的时间也许不多，难道你竟没有一点忧愁？她说，既然我们一同走过春夏秋冬，夜，又怎能够使我俩分手？”用爱的执著，见证了爱的坚定，以爱的坚定，诠释着爱的永恒。真爱如此，夫复何求？
无私的爱的境界，就像我给你一滴露，你给我一场春雨，我给你一株草，你给我一座花园；爱可养颜，它让彼此相爱的两个人，始终是世界上最美的人；爱可怡情，它让彼此顾盼的两个人，始终是所有情诗中最绝妙的一首。