有一次，她病了，不得不住进了医院。每天，他在家里做好饭菜，然后，送到医院去，一勺一勺喂给她吃。她感觉稍好些了，就坚持搀着他的手，将他送到医院的门口，恋恋不舍地松开手，看着他离开。那些天，人们只看到他孤单的身影，来来回回地奔波。人们不知道，她将儿子一只不用的旧手机带进了医院，估摸着他走到家了，就给家里打个电话：到家了啊？累了吧，赶紧睡吧。而每天一大早，她床头的手机就会准时响起来，是他打来的：昨晚没事吧？今天想吃点什么？电波是另一只手，将两位老人相互惦记的心，拉牢。
有人慕名来寻访他和她的故事，和他们响亮的外号比起来，他们的故事，太平实了点。她说，尼龙袋背起来沙沙响。第二天，他就用家里的旧衣服，变出了好几个布袋，给她拿去买菜，装东西。他说，我想吃西瓜。她从冰箱里拿出吃了一半的西瓜，放在桌子上，等西瓜晾热，再切成一片一片，递给他。他们说，这就是我们的生活啊。
这是我所生活的城市中，两位普通的老人。我听说过他们的故事，却从没有看见过。有时候，在大街上看见手拉着手的人们，我就会情不自禁地想起他们。每一只拉着的手，环环相扣，让人心动。
是的，平平淡淡地拉牢一生，这是一件多么了不起，多么令人羡慕，多么幸福而浪漫的事情啊。
四月的第一场雨，渲染着春天的气息。
繁幽清脆的竹林里，大部分的枝叶随风飘落，完成新旧更替。悬挂在竹叶下的碧凤蝶蛹，摇摇欲坠，随时可能被风雨打落。落叶覆盖的地面上，冬眠后的昆虫们虎视眈眈、饥肠辘辘地等待蝶蛹落下的一刻。蝶蛹肥嫩可口，是竹林里昆虫鸟类的美味大餐。风过处，蝶蛹落下，饕餮的大军蜂拥而上，瞬间化为乌有。不过，一个生命的完结，并不能阻止更多生命的孕育。
薄暮时分，幸存的碧凤蝶破茧而出，却没有能力飞翔。他是太阳的追随者，必须吸收太阳散发的热量，将潮湿的身体和翅膀晾干。然而，在生命最脆弱的时候，捕猎者们却虎视眈眈、悄悄逼近。碧凤蝶慌不择路，跌到了地下。地面上更是“狼窝虎穴”。机智的碧凤蝶像虚弱的受了伤的战士，艰难、迅疾地挪移。他要爬回竹梢，越高的地方越安全。
夜深虫静，碧凤蝶虽然得到暂时的安宁，却不敢有半点休息。两只幽暗的腹眼，始终盯着距离最近的竹茎。娇嫩、柔弱的翅膀，在焦急地等待着清晨第一缕阳光。他看到投射在高处竹茎上的光斑，尽快爬向那个位置。时间就是生命。他要在一两小时内，从阳光中获取飞行能量，逃离随时出现的危险。因为，等待他的是一个适者生存的世界。
太阳散发的热量，通过翅膀上无数个细小鳞片，慢慢注入蝴蝶的每一个细胞。如同血液一般在体内流淌。他的身体变得轻盈和富有韧性。他飞起来了。
阳光穿透密密的竹梢，倾泻在底层的灌木上。雄蝶的触角，捕捉到一丝雌蝶的气味。他展开翅膀向遥远的山谷飞去。然而，清明时分，山谷被重重大雾笼罩，雄蝶很快迷失了方向。空气中，那一丝吸引他的雌蝶的气息，也变得飘忽不定。中午时分，浓雾散去。雄碧凤蝶调动起身体所有的感官，终于重新捕捉到了雌蝶的气味。他又飞向爱的征程。而找寻爱情的旅程中，危险无处不在。
五月，浓密的云团带着大量雨水，盘踞在竹林上空。碧凤蝶身体上晶莹的露珠告诉他，暴风雨就要来临。受低气压潮湿空气的影响，他每一次挥动翅膀，都要付出更多的努力。只能借助风势艰难前行。
风夹带着雌蝶的熟悉的气息，触碰着雄碧凤蝶腹部最敏感的绒毛。他的呼吸变得急促，翅膀的肌肉逐渐活跃起来。然而，灌木丛里，蜘蛛的罗网已经结好。纠集在一起的蛛丝，在碧凤蝶眼里，就像斑斓的阳光，旖旎地诱惑着“飞蝶扑网”。碧凤蝶却浑然不觉，撞上了蛛网。幸运的是，他几经挣扎，挣脱了险境。雌蝶的味道，仿佛一根细细的红丝线，牵引着他疲惫的身体，向竹林深处飞去……
两只蝴蝶终于相遇了，他们“双翼俱起翻高飞”“相颉颃兮共翱翔”。只是，他们曼妙、幸福的日子只有短短的三天。蛹壳内六个月漫长的等待，羽化后30天艰辛的飞行，所有的一切只是为这一刻的相遇、相拥。“亲爱的你张张嘴，风中花香会让你沉醉。亲爱的你跟我飞，飞过竹林去看小溪水……我和你缠缠绵绵翩翩飞，飞越这红尘永相随。”
又下雨了。湿滑的竹叶表面，让碧凤蝶极难攀附，浸透雨水的翅膀如铅块般沉重。此刻，雌蝶的腹中已孕育新的生命。雨越下越大，两只碧凤蝶紧紧依偎在一起，以减缓体温的流失。然而，这一切都是徒劳。冰冷的雨滴正在吞噬雄蝶体内所剩无几的热量。他攀爬在竹枝上的前足，渐渐失去了知觉，他落到了地上，变成冰冷的“标本”。而雌蝶顺利地度过了暴风雨，在食茱萸的叶面上，产下他们的后代，也追随雄蝶而去。
生的宿命，仿佛就是寻找。寻找缺失的另一半，总是红尘中亘古不变的话题。不管其间有多少艰难险阻，潮涨潮落，花开花谢。心，就像一个忠实的行者，在岁月的河里，朝着笃定的目标，孑然前行。生而倾心爱慕，死亦如影翩飞，海枯石烂，永不分离。如化蝶的梁祝，用生命的尊严成就了浪漫情怀，用悲情的结局为爱情写下深深的注脚。“问世间情为何物？直叫人生死相许！”
留份空间给对方。结婚都两年多了，可是她还经常和他闹别扭。原因也不复杂，就是她管他管得太紧，管得咄咄逼人，有时候甚至压得他喘不过气来。矛盾终于爆发了！有一天，当她刨根问底地向他追问他所认识的一位异性朋友时，他忍无可忍地同她大吵了一架。
她不解他为何发这么大的火，一气之下回了娘家。所谓的娘家，其实就只有母亲一人。父亲在她三岁时就离开了她和母亲。母亲含辛茹苦地把她养大。等她嫁人，自己退休后，在一所小学附近租了间房子，开了家学屋，以方便一些小学生，他们放学后在这里一边学习一边等父母来接。“我是怕他学坏才把他管那么严的……”
她满含委屈地诉说。白发苍苍的母亲静静地倾听着。当她发泄完自己心中的不满后，满怀期待地等待着母亲的安慰，那种等待的感觉就如同小时候在外面受了别人的欺负，跑回家里等待母亲的疼爱一样。可是，这次母亲却没有说什么宽慰的话，而是指着学屋内的墙壁问她：“你看我这学屋内的墙壁白不白？”她不明白母亲这话是什么意思，点头说：“白，简直是太白了！我记得这间房子您已经租用了六年多，也就是在刚把房子租来时粉刷过一次吧？”母亲转身把挂在墙角的那块一平方米大小的黑板取了下来，对她说：“一周以后，你再来这里看看……”
她记下了母亲的叮嘱，一周后的那个早晨，又来到了母亲的那间学屋。她吃了一惊，因为学屋内原先整洁光滑的墙壁上画满了各种奇形怪状的图画，不知道哪位调皮的小学生还在上面画了一个丑陋的小人儿，滑稽地冲她咧着嘴……望着她惊讶的表情，母亲什么也没有说，拿出借来的粉刷工具，重新将墙壁刷了大白，把那块黑板又挂了上去，并且再次对她说：“一周后你再到我这里来一次！”
七天后，她再次来到了母亲这里。这一次，她惊奇地发现，学屋内的墙壁没有被乱涂乱画过，而是将粉刷后的洁白保持了下来。母亲指着挂在墙壁上的那块黑板说：“如果我不在学屋里挂这么一块黑板作为孩子们涂鸦的领地，他们就会来侵犯其他的空间，墙壁是不会保持这么整洁的……你要永远记住这样一个道理：给对方留有适当的空间，自己的空间才能够保持完整。”
给对方空间就是给自己空间，在母亲的启发下，她终于明白了这个道理。随后，她开始修正自己的行为：尝试着放弃一些空间，不再过多地去侵占本该属于他的私人领域。而他呢，开始惊讶于她的变化，反而主动地把一些以往从不向她透露的心事对她吐露了出来。两人重归于好，并且亲密胜过从前。
其实，何止是婚姻与情感，在邻里关系处理上，在日常工作中，我们是不是应该也要尝试着多给对方保留一些空间呢？