真爱，有时就像健康的体质，往往在失去之后，才会倍加珍惜。他后悔不迭，可是世上哪有后悔药可吃，自己亲手酿下的苦酒，只能由自己咽下去。错过之后，方知真爱更浓。他转念又觉得这样也好，老天爷开眼，自己是罪有应得。
他做梦也没想到，就在自己住院的第三天，妻子忽然出现在眼前。四目相对，他无地自容，恨不得猛抽自己几个耳光。妻子听说了他的遭遇，瞒着父母赶到医院，给他垫付了医药费，安排妥当之后才离开。伤愈出院，他马上赶到妻子的娘家，想把妻子接回家，却被老丈人乱棍打了出来。他不死心，厚着脸皮三番五次地上门，老人终于心软，善良的妻子也原谅了他。
破镜重圆，他打心底里感激妻子，发誓要让妻子和女儿过上好日子，为了赚钱养家，他没日没夜玩命地干活，在建筑工地上打过小工，去汽车修理厂给人打过下手，别人不愿干的脏活累活他都抢着干。几年后，他有了积蓄，开了家影楼，日子渐渐红火起来。
在外人看来，他们虽历经风雨，依然幸福美满，令人羡慕。老周埋藏在心底的苦闷，却无人知晓，妻子原谅了他的过错，却再也无法像从前那样信任他。经历了那场感情浩劫之后，妻子对他处处严加防范，晚上根本不许他出门，即使是白天出去办事，妻子也放心不下，常常跟在他身后，甚至还发动女儿一起监视他。起初他觉得没什么，谁叫自己犯了错，然而时间一长，他渐渐受不了了，猜疑的目光，像一支支利箭，刺得他浑身发凉。他想尽了办法，努力向妻子表明心迹，但无济于事。打碎过的镜片，即使拼得再完整，哪能不留丝毫缝隙？
十年，他和妻子始终隔着一层无形的薄膜，摸得着，捅不破。他心怀愧疚，但无计可施。
忽然有一天，他突发奇想，要把自己那段荒唐的经历拍成电视剧，以此请求妻子原谅。当他偷偷摸摸地写完剧本，向妻子托出心里的秘密时，却遭到了坚决反对，家丑不可外扬，传出去多么丢人！可是他已经铁了心，妻子终于被丈夫的真诚打动，渐渐动摇。他买来了摄影器材，动员全家上阵，又请来亲戚朋友当演员，有板有眼地拍起了电视剧。
故事发生在河南的农村。老周的秘密传开后，许多人为之感动，主动请缨客串角色，有警察、护士，纷纷从各地赶来，当地电视台也给予了技术支持。老周的心愿终于完成，电视剧拍完了，首映式选在情人节。电视镜头中，老周紧紧抓住妻子的手，深情道歉，朴实的妻子面带羞涩，笑容灿烂。
“十年之前，我不认识你，你不属于我。”不知老周是否听过这首歌，他用真情和忏悔，谱写了另一曲《十年》。把自己的丑事公之于众，这需要多大的勇气？毫无疑问，是爱给了他力量！
温情的谎言。2000年的夏天，我在市里的医院住院，住到第二天的时候，病房中住进一个中年男人，长得极威猛，一副络腮胡子透出一种霸气，让人望而生畏。陪护着他的是一个老实巴交的女人，一看就知道是他的妻子。女人性格温顺，男人似乎毫不领情，动辄对她破口大骂，说她败家，一个肚子疼的病也要住院，纯是拿钱打水漂。而女人亦是默默无言，不分辩半句。
男人上午做了检查，一时诊断结果还没出来。下午的时候，我正和医生在办公室里闲聊，那女人进来了。还没等医生开口，女人一脸焦急地问：“大夫，他得的是不是癌症啊？”看她的神情，极紧张极激动，就像随时都能发疯发狂。医生犹豫了一下，说：“不是。从检查报告上看，只是直肠有些炎症。”女人似乎松了口气，却立刻对医生说：“大夫，求求你，如果我丈夫问起来，你就说他得的是直肠癌！”我和医生都是一愣，还没见过这样的家属，一般的患者家属都要求对患绝症的亲人保密，哪有把病往严重说的？见医生沉吟不语，女人忙说：“大夫，没事的，我知道他这个人，他能挺得住，他才不在乎这些呢！求求你，你就这么说，我保证他不会有事！”医生问：“你为什么要这么做呢？”女人腼腆地笑了笑，说：“大夫，等他好了出院的时候，我肯定告诉你，你就答应我吧！”医生终于点了点头，女人一脸喜色地走了。
当我回到病房，听见女人正对丈夫说：“虽然到了晚期，医生说也能活上几个月呢！你也别着急！”那男人情绪暴躁起来，嘟囔着骂道：“他妈的，一个肚子疼还弄出癌症了，不行，我得问问大夫去！”说着，甩脱女人的手大步走出病房。过了好长时间，他回来了，神情也变得凝重起来，径直上了床，躺在那儿发了好长时间的呆。最后，他翻身坐起，对女人说：“没事儿，你别害怕，不是还能活好几个月吗？咱家的钱也够你和儿子生活了！”女人露出一丝微笑，说：“没准儿还能治好呢！有人得了癌症还活了十多年呢，你这么结实，肯定也没事儿的！”男人听了她的话，竟是破天荒地没有骂她，还抓起她的手，说：“以前总是对你张口就骂，现在想想，你跟着我尽遭罪了，以后还要把这个家撇给你，唉！”女人的眼角湿了，低声说：“只要你没事，就算骂到老我也听着！”我看这次女人的神情不是装出来的，她真的被丈夫的话感动了。
接下来的日子，男人对女人变得好起来，连说话也一改以往的粗声大气，这种变化让人很是惊讶，而女人装出来的伤感也掩饰不住内心的喜悦。他们相敬如宾，有时分不清是谁在护理谁。可见人之将死，才想到了去珍惜眼前的一切，才想到去珍惜那个和他相濡以沫的人。我忽然明白了女人的意图，她这么做的目的，也许正是想要让丈夫对她温柔些、好些，看来，这个女人也是很聪明的。
没过几天我就出院了，想想这对中年夫妇，就觉得很有意思。我还想到，要是男人最终知道了女人伙同医生骗他，会不会对她更是加倍地痛骂？只是，能有这几个月的温柔时光也就足够了，我想那女人也是这样想的吧！
三个月后我回医院复查，还特意到原来的病房看了看，却没见到那对中年夫妇，他们已经出院了吧！医生告诉我复查的结果后，我向她问起了那对夫妇，她却叹了口气说：“挺好的夫妻，只是那男的死得太快了！”我大惊，问：“他怎么会死呢？他怎么死的？”医生说：“死于直肠癌晚期，就活了两个多月！”我更加迷惑，问：“当初不就是炎症吗？这到底是怎么回事呢？”医生摘下眼镜，慢慢地对我说出了事情的经过。
那个男人本来就是直肠癌晚期，那女人来问结果时，医生见她太着急太激动，就暂时没告诉她真相。及至女人提出了那个要求，医生便隐约猜到了她的用意，便也就答应了。当那男人来问医生时，医生就如实地把病情告诉了他，因为医生觉得这个男人能承受得住，倒是那女人会经不起打击。医生也告诉了男人他妻子的计谋和用意，男人便央求医生不要告诉女人真相，他一定会在最后的日子里对她好的。这件事从始至终，被蒙在鼓里的，只有那女人。最后当女人从男人日渐虚弱的身体中觉察出一切时，男人已经到了弥留之际，她的泪水长流不绝。
那一天，在九月的阳光下，我的心被温柔地击中，忽然觉得这世间的一切真情都是那么美好、那么地直入人心。那种爱，就是生命中最灿烂的花朵，历久弥香。
我带出了你的病历。火势终于被慢慢控制住了。
惊魂未定的人们，这时候才稍稍放下心。人们议论着，幸亏丁老伯及时发现火苗，站在楼道里高声呼救，才救了大家。
已经八十多岁的丁老伯，坐在一边，还在呼呼地喘着粗气，老伴紧紧地拉着丁老伯的手。看样子，她似乎还没有从惊恐中完全缓过劲来……
临睡前，丁老伯再次检查了一下老伴的病历。明天，他又要领着老伴去医院复诊了，这本厚厚的病历，以及各种各样的检查报告单，记录着老伴的求医过程，他要把它们理清楚，让医生一看就明白。自从老伴得了糖尿病后，这些年来，每个星期，丁老伯都按时带老伴去医院检查，诊治，拿药。
忽然，丁老伯闻到了一股焦煳味。
丁老伯警觉地嗅了嗅，确实是焦煳味。他检查了一下厨房，灶上没烧东西啊。又检查了一下电视机和冰箱，也都很正常。那么，焦煳味是从哪儿冒出来的呢？
不好！丁老伯吃惊地发现，卧室的地板，正往上冒烟。丁老伯判断，一定是楼下的邻居家出了问题。
他赶紧先拨打了119。
然后，他喊起已经躺下的老伴，让她赶快下楼。
然后，他跑到楼道里，大声呼喊：“失火了，大家快起来，快逃啊！”听到他的呼救声，惊慌的人们纷纷打开了家门，飞快地向楼下逃去。
然后，他拉掉了家里的电闸。
然后，他也向楼下跑去。
忽然，他好像想起了什么，又返身折了回去。楼道里的浓烟，开始翻滚。再次回来时，他的手里，多了一只黑包。
救火车呼啸而至。
丁老伯在人群中找到了老伴。火光中，两位耄耋老人，紧紧地依偎在一起。
……人们感激地说，幸亏丁老伯及时发现了火苗，报了警，喊醒了熟睡中的大伙。
人们还注意到了丁老伯手中的黑包。这个勇敢的老人，不但救了大家，还抢救了自己的一部分财产。从楼里逃出来的人，只有丁老伯还从家里带出了一些东西。他第一个发现火情，因而，有足够的时间将家里的细软什么的带一点出来。那只包里，一定是老人一辈子的积蓄，是两位老人的养命钱啊。
老伴的眼里噙着泪水，喃喃地说，家没了。
丁老伯拍拍老伴的手：“还好，我将你的病历带出来了。不然，明天拿什么去看病呢？”
原来，那只黑包，不是装金银细软的，而是老伴的病历。
在大火燃起来之前，丁老伯其实有足够的时间，将家里值钱的东西带几件出来。他最终选择了那只装着老伴病历和各种检查报告单的黑包。
那是老伴这些年来一次次看病的记录。
也是老两口，相互搀扶着，一次次走进医院的记录。
它是丁老伯心中最最重要的东西。
他返身，将它从燃烧的房子里，带了出来。