转眼间，我出国已经两年零四个月了，再有六个月，我就可以回国了。但一个问题却引起我的注意，梅子已经连续几天没有给我发电子邮件了。周末到了，梅子已经有五天没有给我写信了，我打电话到家中，母亲接的电话，当我问起梅子怎么样，并表示让梅子接电话时，母亲说梅子的单位组织旅游，梅子去旅游了，要再过几天才能回来。想到梅子常年忙碌在母亲身边，终于可以外出旅游散心，我不由得为梅子欣慰着。
三天后，我终于再一次收到梅子发来的电子邮件，梅子在邮件中询问着我的近况，一如既往地叮嘱着我各种相关事宜。我回邮件询问梅子都去哪里玩了，玩得如何，梅子回信对我讲述着去游玩的景点……
我和梅子重新恢复到了彼此间每日一封电子情书的爱情轨迹上。
三年的留学生活终于结束，我迫不及待地踏上飞往回中国的飞机。可是，当我走进家门时，我一下就呆住了：我的家中最显眼处摆放着梅子的遗像。
原来，半年前，梅子横穿马路的时候由于过度疲惫，神志恍惚，没来得及躲避开一辆飞驰而来的汽车，被撞成重伤。当母亲赶到医院时，梅子回光返照般地苏醒过来，她意识到自己已经命在旦夕，她叮嘱母亲先不要告诉我她的情况，并将她的电子信箱和密码，以及我的电子信箱都写给了母亲，让母亲代替她给我写信……车祸的第二天凌晨，梅子停止了呼吸。母亲在处理完梅子的葬礼后，按照梅子提供给她的电子信箱和密码，登录了梅子的信箱，并阅读了我和梅子之间以前的一些往来邮件，开始模仿梅子的语气给我写邮件……
原来，一直温暖着我、给我力量的梅子的情书，有六个月是母亲代其所写的“天国情书”。我不知道梅子生命的最后时刻经历着怎样的痛苦和绝望，但我知道那些寄自天堂的情书该凝聚着梅子怎样的爱。
阴阳阻隔，天涯难渡。
流水带走落花，而经典爱情却可以绽放千年。清明节很快就到了，我给梅子写了一封情书，连同纸钱一同烧掉，我的这封寄往天堂的情书只有一句话：“梅子，如果有来世，希望我们还能够相爱。因为除了我，你是最傻的。”
母亲的发票。儿子出生13天，按家乡习俗，要请亲戚朋友吃饭，称之为“十三朝饭”。
正好那天我上夜班。临上班前，母亲和岳母一再叮咛我，黎明早点回来，几桌饭菜等着去买呢。
黎明时分，我踩着启明星的光往回赶。走着走着，总觉得心中除了白天要买菜外还有其他重要的事要做，可一时想不起来，但脑中仍然在想。快到家时，我猛然想起，妻住院的发票丢到哪里去了？隐约中记得放在白天穿的衬衣口袋里，那张发票已被医务室室长、部门经理签过字，只要董事长再一签字就可以到财务科领到钱。一想到此，我赶紧开门。
一进房间，见妻儿仍在熟睡，母亲早已醒于一旁。见我回来，她轻声地说了句：“回来啦！”我“嗯”了一声，随口便问：“妈，你看见住院发票了吗？”母亲一听，连忙翻身，焦急地问：“你放在哪里了？我倒没看见！慢慢找，莫着急！”随即我翻找到白天穿的衬衣，翻袋一瞧，糟糕！那张发票已被洗烂成一团缩在口袋角一旁，我重重地叹了一口气，心烦地问：“妈，我这衬衫谁洗的？”“噢！是我洗的，怎么啦？”“发票在袋里被洗烂了！”母亲一听，立刻吓坐了起来，傻愣住了。
我几乎责怪道：“妈，你怎么洗衣服就不翻翻口袋，你知道这发票有多重要！没有它，一千多元的药费就不能报销了！”母亲一听，像似大梦初醒，她重重地把双手砸向床沿，自责道：“唉！妈这个坏毛病，到老还是未改——洗衣服不翻口袋，发票洗了，怎么办？！怎么办？！这么多钱！”见母亲不停地自责，我一言不发面对着烂发票团。母亲瑟缩着下床，用颤抖的双手轻轻地掰开那已发干的纸团，她像一个犯了错误的孩子局促不安地说：“山儿呀……妈这坏毛病有一辈子了！以前你们小的时候，我洗衣服也不翻口袋，你们袋里的小刀、铅笔划破了我的手，我也记不住！……你试着跟领导说说，妈不识字，洗了发票，请领导开恩！”母亲唠叨个不停，我无奈地说：“那是没有用的，人家凭发票说话！”母亲成了一具木偶僵站着。
天一亮，我还得照常去买菜，发票的事暂先丢于一旁，毕竟中午有好多亲戚来吃饭。等我买完菜回来，岳父母叫我丢下手中的活，先去请人把发票补办一下，这是头等大事，不然母亲焦急的脸色越发难看。从岳父母口中得知，母亲一早便把此事告诉了他们，原来昨天中午母亲看我一回来，汗涔涔地把衬衣一脱，甩在沙发上，她一拿起就闻到一股汗腥味，便泡洗开了……听岳父说，补个发票遗失证明去单位可能有用，我见有一丝希望，才想起母亲，可她不在屋内，可能接客人去了。于是，我急急地赶到医院。
一到医院，我向一个熟人说明了情况，他带着我前去医院的财务科，熟人刚说明来意，会计便说：“今天到底怎么啦，在你之前1小时，有个妇女来补发票，颠三倒四，啰啰唆唆又说不清，只是口口声声说发票被她不小心洗掉了……”一听此话，我心一怔，莫非是母亲！可一想，不大可能，母亲在家中忙着照料客人，再说她一个农村妇女怎知道这一系列程序呢？！肯定是有人找借口搪塞会计了。还好，出于熟人的面子，几经周折，遗失证明最终还是开到了。
于是，我又马不停蹄地赶到单位。当我轻轻地走进董事长办公室，他正在埋头看文件，我小心翼翼地递上发票遗失证明，董事长抬头看了我一眼，既不发言，也不签字，我有点心急了，怯生生地说：“董事长，本来发票已被李室长、张经理签过字了，那天找你签字，你出差。发票放在衬衫袋里被我母亲洗衣服洗烂了！”我一说完，董事长扶了扶眼镜，慢慢地说：“我知道！不过，你怎么能把这么重要的发票随便乱放呢！你妈把发票洗烂了，不是她的错，是你自己马虎！你母亲今早已找过我了。”顿时，我脑中一片轰鸣……
当我从财务科领到钱，心情越发愧疚。此时，我确信去医院补发票的人一定是我母亲。我多想早一点赶到家，告诉母亲，发票已报销了。同时，也请母亲宽恕我这个做儿子的马虎和无知的责怪……
可我一到家，岳母却告诉我：“你妈照应完客人后，就打点行李回乡了。临走时，她请我帮你们照应小宝宝，她说她在这儿尽给你们添乱……”未等岳母说完，我冲出门外，大叫一声“妈！”眼泪便奔涌而出……泪眼迷蒙中，我发现了母亲，天下所有的母亲都为子女们开出一页——钱财、责怪、怨言、委屈、失败、倾诉、悲伤……且随时都可以报销的发票，这页发票谈不上遗失，只要母亲健在，因为这发票已被烙上了“母爱”的印章。
母亲的鞋架。夜已经深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小屋，走到房门口的鞋架前，弯下腰来……
随着职务的提升，不仅工作忙碌了起来，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子渐渐习惯了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的屋门口，显然是在等我。我带点责怪地说母亲：“娘，你不用惦记我。你这么大年纪了，该多休息。”母亲结巴着说道：“娘知道，娘担心你……”那以后，再没有看到母亲等在屋门口。
母亲只有我这么一个儿子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟随着我和妻子同住。家中的空间有限，我和妻子住稍大一些的房间，母亲一个人住在小一点的房间。母亲似乎把家中的两个房间分得很清楚，我的记忆中，她从不曾到过我和妻子住的房间，每每有什么事情，总是在房门外唤叫我的名字。
只有小学文化的母亲，恪守着她自己设定的规矩。她一如既往地牵挂着我呵爱着我，却最大限度地给着我飞翔的自由。
又一天，已经夜里十一点多了我才回家。我轻手轻脚地开门、关门、脱鞋进房间……第二天吃早饭时，母亲突然对我说道：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都十一点半了，这样不好……”我一下睖睁住了，不知道母亲怎么会知道得如此准确。我一边往母亲的碗里夹菜，一边敷衍着母亲：“娘，我知道了。”
此后，我每每回来晚了，第二天母亲总会十分准确地说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道，母亲是在提醒我回家太晚，提醒我要注意休息，提醒我不能对家过于疏淡。母亲总是用她的默默关注提醒着我，我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？
答案是在一个深夜知道的。
那晚，我又是临近十二点才回到家中，轻手轻脚地关好房门，把鞋放到鞋架上，换上拖鞋。因为酒喝得太多，我没有回自己的房间睡觉，蹑手蹑脚地去了阳台，想吹吹风，清醒一下。吹了一会风，当我想回房间睡觉，刚到门口，看到月光的映照下，母亲正俯身在鞋架前，查看着鞋架上的一双双鞋，她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双……直到闻到我的鞋后，才会放好鞋、直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都在等待我的回来，而每次，为了不影响我和妻子，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回到家中。而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。
我已经习惯以事业以忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样时刻牵挂着我。我在母亲的心里是永远没有长大的孩子，母亲对于我却已经不再是时刻的依赖。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？
我的泪水悄然滑出眼眶。
第二天，我将自己的一些旧鞋摆上鞋架。暗想，母亲再也分不清了，就不用每天晚上牵挂我了。
这天，在一个客户的纠缠下，吃过晚饭后，我被拉到一家洗浴中心。洗澡、按摩、修脚……被动地接受着一套眼花缭乱的服务。让我惊讶的是，临出洗浴中心换鞋的时候，发现连鞋都被擦拭、打油，并喷洒了香水。
那天，我回到家已经是凌晨一点多了，倒在床上就酣睡过去。第二天早饭时，母亲叹着气对我说道：“你昨天晚上回来都一点半了，你去了什么不该去的地方了？儿啊，做人要端正啊……”我睖睁了一下，明白了，母亲一定是又一次去查看鞋架上的鞋了，她一定注意到了我那洒过香水、不再有脚臭味的鞋子的反常了。
我无言以对。
无论我的鞋子掺杂在多少鞋子中间，无论我的鞋子被粉饰了多少，母亲永远可以判断出来哪一双是我的鞋子。那以后，我努力拒绝着一些应酬。遇到推却不掉，而又是晚上的应酬，我也总是尽量早些回家。因为，我知道，家中有母亲在牵挂着我。
母亲是63岁时病逝的。但母亲去世后，我依然保持着早回家的习惯。因为，我总感觉，那清辉的月光是母亲留下的目光，每夜都在凝视着我。
我的母亲在她43岁那年，因为一场意外，双眼失明，此后便一直生活在无光的世界里。
又是深夜，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小屋，走到鞋架前，弯下腰来……我知道，母亲是在查看鞋子，是在看我回家没有。