他经常赶不上公交车，哪怕赶上了，且是他最先上去，最终的结果也可能是站着，因为，他仿佛始终没有别的孩子动作迅捷。因此，他常常是站着到达远在10里开外的小学。
他的成绩并不好，老师喊他起来回答问题的时候，他总是磨磨蹭蹭，近半分钟后才能站起来，每个问题他总是回答得语无伦次，甚至是跑题。为此，老师总是怀疑他上课走神，因此，经常让他罚站。
和同学们在一起踢球，他是被球和队友撞伤最多的孩子，有时候，明明看着球朝自己飞过来，他想去接，但总是慢了点，他的鼻子经常被球撞得鲜血直流，腿部也经常被绊得青一块红一块。
他曾数次哭着向妈妈说：“为什么我那么笨，别的小朋友都那么聪明？”
母亲微笑着告诉他：“孩子，其实，你并不笨，你在公交车上站着是因为你把座位让给了别的同学；你上课时并不是走神，而是精力太集中了，入课很深；你总是被别的同学绊倒是因为你遵守规则……一切都只能说明一个问题，你是个善良的孩子！”
“做一个善良的孩子每次都要坐公交车的时候站着、上课罚站、踢球的时候受伤吗？”他一脸疑惑。
母亲笑了，并没有直接回答他，而是把他领到了一只电饭煲旁，掀开锅盖，是一锅香喷喷的米饭。母亲说：“孩子，你仔细看看这一锅米饭，那些处在最上层的大米总是精神劲儿十足，笔挺地站在电饭煲里，而处在电饭煲底部的大米总是平躺着，这两种大米哪一种更好看呢？”
“站着的大米！”他声音洪亮地回答。
“这就对了，你光知道站着的大米漂亮，你可知道漂亮是需要付出努力的？首先，站着的大米不像卧倒的大米跑得那么快，锅开的时候，卧倒的大米总是迅速地跑到电饭煲底部，这是害怕蒸煮的表现；而站着的大米呢，水蒸气扑过来一次次把他们打倒，它们又站了起来，它们经受的煎熬最多，也没有人保护它们。但是，正因为经受了这些考验，它们才成为了最有型、最漂亮的大米！孩子，你就是处在电饭煲最上层的大米！”妈妈说这话的时候，目光如一股温泉，满含希冀。
听了妈妈的话，他若有所思，仿佛明白了什么。从此以后，每每遇到吃亏、磨难、磕绊，他总是告诫自己，要做一粒站着的大米，清醒地站着，漂亮地站着。
时光匆匆，一晃15年过去了。孩子成了一名举重运动员，代表自己的国家参加比赛，拿了许多金牌。有媒体问他：“你坚持成功的秘密是什么呢？”
他微笑着答道：“并没有什么秘密，我在举重的时候，只想着一件事情，那就是举起杠铃，然后站着，像电饭煲上层的大米一样站着！”
记者席里响起了一片雷鸣般的掌声。
其实，关于他，一直有一个秘密：母亲一直没有告诉他，其实，由于他出生时难产，导致脑子缺氧太久，他成了一个轻度智障的孩子……
最后的演出。古迪是英国家喻户晓的娱乐明星，因为参加“真人秀”电视节目而成名。仅仅在六年前，20岁的古迪还是个不折不扣的灰姑娘，因为交不起房租，她被赶出了租住的公寓，身无分文无家可归，她索性去报名参加了“真人秀”节目。出乎意料的是，她的传奇竟由此开始。
“真人秀”几乎是对人性的极限考验，参与者要与一群陌生人共同生活八个月，在这个与外界隔绝的小环境中，个人生活毫无隐私可言，一举一动都完全暴露在镜头之下。古迪出生在贫困家庭，从小没有受过良好的教育，很快就表现出“令人吃惊的无知”，她竟认为伊拉克前总统萨达姆是拳击运动员。古迪成了同伴们的笑料，但她并不自卑，依旧朴实乐观。观众对于她的争论也越来越激烈，反对她的人说她粗鲁无知，支持她的人说她热情直率。
在激烈的争论声中，古迪的人气迅速飙升，她获得了意想不到的成功，紧接着又发行减肥录影带，参演电视剧，出版自传。古迪出生在不幸的家庭，父亲是个酒鬼，而且吸毒成瘾，抛家不顾，母亲因车祸导致身体残疾，脾气暴躁无常，经常对她打骂。她没有显赫的家庭出身，也没有出众的外表，甚至没有受过良好的教育，但这些并不能决定她一生的命运。几乎在一夜之间，她成了万众瞩目的电视明星，收获了金钱、地位、还有美丽的爱情，让人艳羡不已。
人生如戏，结局往往难以预料。2008年8月，古迪应邀去印度参加“真人秀”节目演出。就在节目录制过程中，她忽然得知自己患上了宫颈癌，晚期！在镜头面前，生性乐观的古迪在节目现场失声痛哭，她才27岁，还是两个孩子的单身母亲。
命运狠狠地戏弄了她，灰姑娘的传奇即将谢幕。就在人们为她深深婉惜之时，古迪却做出了惊人之举，要把“真人秀”进行到底。她聘请英国著名广告商担任经济人，将自己的死亡记录拍摄权高价卖给了电视台。在人生最后的日子里，她的私生活完全暴露在公众视线之下，一览无遗。她强忍病痛，面对镜头时总是脸带微笑，向人们传递乐观和勇敢。
古迪的健康状况，一度成为英国各家报纸疯狂追逐的猛料，在《太阳报》一周的头版报道中，古迪曾占据过六天。随着病情加重，古迪日渐消瘦，满头秀发掉光，最后双目失明。当生命进入倒计时，她依旧从容不迫，与两个年幼的儿子在一起，尽情享受所剩无几的温馨时光。为了了却最后的心愿，她穿上了洁白的婚纱，与相恋多年的男友举行了隆重的婚礼。英国OK杂志从中看到了商机，斥资70万英镑，买断这场婚礼的独家报道权。在媒体大肆炒作下，死亡变成了疯狂的娱乐。
几个月后，在一片喧嚣之中，古迪安静地离去。人们在悼念这位传奇女星的同时，又开始纷纷预测，古迪的葬礼转播权将会卖到什么高价。但让所有人出乎意料的是，这一次，古迪没有出售自己的葬礼转播权。在生命的终点，她只希望“与家人和朋友一起分享”。也许她太累了，早就厌倦了喧闹，只想一个人静静地休息。
27岁的古迪，匆匆走完了短暂而充满传奇的人生，但她留给人们的争议并未停止。有人说她是最敬业的演员，有人说她是抗癌英雄，勇敢地直面死亡。也有人把矛头指向了媒体，指责他们不顾道德良心，拿别人的痛苦来炒作话题，大发昧心财。然而事实上，在这次“真人死亡秀”当中，获利的不仅仅是媒体，还有古迪本人。从发病到去世，短短数月间，这场最后的演出，为她带来了200万英镑的收入。
古迪生前说道：“我希望在我去世之后，我的两个儿子能继续过着体面的生活，并且有足够的金钱接受最好的教育，直到他们长到18岁。”她只是天底下最平凡的母亲。
48封天堂来信。2008年，对胡州大学广陵学院四年级学生唐银福来说，是充满灾难的一年。这个在大学期间为了减轻家庭经济负担，开网店、卖麻辣、做过各种勤杂工的男子汉，却在7月18日的暑假，在家里没有任何征兆地摔倒在地，不省人事。
送到医院，医生说，救活他的概率只有1%。胡州市立医院东区脑外科病房里，小唐“睡”得很香……
他不知道，妈妈为了给他筹集医疗费，也像他一样，倒在借款的路上，再也没有爬起来……
他不知道，家里的不幸已引起社会的注意：胡州大学先后三次为他捐款，保险公司也破例提前支付近7万元的意外保险……
他也不知道，在他的班级，同学们正在酝酿着为他写“天堂来信”。大家在看望小唐回去的路上，就盘算着如何让他醒来。因为，他的爸爸在等他，班上的功课在等他，同学和老师都在等他。
在电视和小说里，他们常常看到病人被亲人用爱心唤醒的情节。于是，他们商量，用一个善意的谎言编织母爱：全班48个同学一起为小唐写天堂“妈妈”的来信。一封一封，48封“天堂来信”，全部以妈妈口吻，表达妈妈对儿子的呼唤。信交到班长手里，他把信编上页码，装订成一本特殊的“天堂书信集”。
班长在小唐身边领读这本特殊的“天堂书信集”，然后，又把它交到其他同学手里，再由另外一位同学到小唐身边朗读。一人一天，大家轮流为小唐朗读天堂“妈妈”的来信。
父亲唐炎元怕耽误孩子们的学业，承担起这个特殊的任务，只让他们在周末来读。
于是，小唐的床边，每天都有阵阵轻轻的读书声，夹杂着浓浓的乡音，充满痛苦又满怀希望：“福福，妈妈昨天在街上看到一个男孩，他向过往的行人叫卖麻辣。他，和你一般大，他的声音，也和你一样。他满脸堆笑，脸上还滴着晶莹的汗珠……你要努力醒来，看一看，他是谁……”
每天一早，当麻雀飞落在窗外楼下的玉兰树，开始为新的一天鸣叫时，父亲唐炎元就会翻开“天堂书信集”，用沙哑的喉咙为儿子读信。
每逢节假日，同学们成群结队来到病床前，一个接一个为小唐读信……
几个月后，奇迹出现了。小唐有了感觉。
听着那一封封“天堂”来信，渐渐地，渐渐地，小唐能点头了。
慢慢地，慢慢地，小唐能认人了。
再后来，当老师和同学们再一次出现时，他竟能开口和他们简单地交流了。
小唐终于醒了过来。
出院那天，医生对父亲唐炎元高兴地说，像小唐这样的急性脑溢血病人，除了药物治疗，还得用“爱”来刺激；很显然，这48封“天堂来信”为我们提供了一个很好的医学案例。
爱，是最好的援助。那一刻，所有人都为之痛心，恨不能拥有孙悟空通天的本领，一个跟斗飞到你们身边，救护你们、安抚你们、陪伴你们……可惜、可恨、可恼，我们都是庸常的凡人。路远迢迢，只能用一颗颗焦急的心，一双双温暖的手，合十祈祷——亲人们活着！亲人们坚强！亲人们坚持！我们和你们同在！你们听——
“我们有的是力气，啥活都能干。我们会拆房子，搬石头，救人，建房子，我们有这方面的经验……”不用说，这是一群农民工兄弟。他们没有很多的钱，他们踊跃捧出的是一颗朴实、真诚的爱心。
“我们没有大手笔。但只要你们能想得到的，我们想一切办法满足。比如鞋子、袜子、童装、毛巾、手套、文具……”这是全国各地的小企业老板们哽咽、羞涩的声音。
“姑娘，请你帮我填一张汇款单。我要捐20元钱……呜……我很惭愧啊，拿不出很多。但是，我只想尽力帮帮他们。哪怕买一瓶矿泉水，一个面包，也好啊……”白发苍苍的盲人老奶奶抓住我的手，哭得泣不成声，“希望他们都能平平安安，快点过上安稳的日子。”
“我想摸摸那些哥哥姐姐、弟弟妹妹的手，帮他们洗干净脸上的灰。告诉他们别哭，都上我家来。我的家就是他们家，我的爸爸、妈妈，就是他们的爸爸、妈妈。”这是一个五岁小女孩，对着电视机表达的爱。
这些平凡人、平凡事、平凡话，浓得人凝噎动容，热得人心血沸腾，珠泪盈眶。爱，如孩子无邪的笑脸一般醉人，就算是百花齐放的春天，或者是夏夜闪亮的繁星，都难以比拟。它是一首诗，一首上帝所作的诗；它是一幅画，一幅天使所绘的画；它是一支歌，一支圣者所唱的歌；它是一朵花，一朵精灵所种的花。爱，是人间举世无双的瑰宝。爱，是世上最美的风景。
著名心理学家弗洛姆说：“爱，能把人类、种族、社会、家庭维系在一起；它是给予、关心、责任感、尊敬和理解。它更是一种能力，一种做人的态度。”灾难来临，面对不幸，钱，是冷的，是硬的。我们捐出的不是钱，是一颗心，一颗炽热的善良的爱之心。无论捐什么，捐出多少，都应该享受一份掌声、一束鲜花。
温总理说：“爱，是最好的援助。”天佑中国，人间有爱。朋友们，都力争付之行动，莫以善小而不为。一篇文章、一元捐款、一种能力，都是一种支持，都能汇成一股暖融融的爱。
灾区的亲人们，别哭！我们的爱，将温暖你们一生；受了苦的孩子们，别哭！我们，都是你们的亲人，你们的家。我们，将敞开最温暖的怀抱和最坚实的臂膀，用温暖的爱，呵护你们，关爱你们。
妈妈们，别哭！我们的孩子，都将是你们的儿女，和你们挽手同行。