听过一个儿子讲述他的父亲。那时儿子还小，家在农村，父亲常年在外打工，干的是体力活，父子俩一年难得见上几次。父亲爱吹点牛，每次回来，总要把在城里见到的事添油加醋地重复几遍，显得很有见识的样子。一家人都知道他的个性，也不与他争辩。
有一次父亲回家，特意给儿子带了礼物，是两瓶饮料，塑料瓶装的，贴着蓝色的标签，通体透明。儿子从没见过这么漂亮的瓶子，欢天喜地，迫不及待地拧开瓶盖，“咕咚”就一大口。父亲赶紧问，儿子，好喝吗？儿子嘴里还含着饮料，说不出话，只好含含糊糊地点头。父亲开心地笑了，儿子忽然问他，你喝过吗？父亲顿时扬起了眉毛，那当然，如今城里人最流行喝这个，我在工地上干活累了，就买它当水喝。儿子再没说过什么。
若干年后，儿子在城里安了家，把父亲也接到了城里。只可惜，父亲没有享福的命，半年后就查出了胃癌，晚期。儿子说，爸，您想吃点什么尽管说，我给您买去。父亲想了想，说我在城里啥都吃过了，只有一种饮料没尝过，就是上次我给你带回来的那种，塑料瓶装的，透明的。儿子有点意外，但没说什么，转身就上街买了一箱回来。
儿子帮父亲拧开了瓶盖，轻轻地递到床前。父亲接过来，才喝了一口，还没来得及下咽，忽然就皱起了眉头，“哇”地吐了一地，然后郑重其事地说，儿子，你买到假货了，这饮料掺水了！儿子眼泪刷地就下来了，爸，矿泉水就是这个味道啊。
年初的南方雪灾。有个父亲开着私家车，带着七岁的儿子回湖南老家过年。父子俩从广东出发，进入湖南境内时，看到漫天飞舞的雪花，还有树枝上晶莹剔透的冰凌，儿子仿佛走进了童话世界，高兴得手舞足蹈。父子俩都长在温润的南方，做梦也未曾想到，如此冰清玉洁的世界，竟然会暗藏杀机，灾难正悄悄向他们逼近。
离家仅四十公里的时候，高速公路突然封闭了，父子俩被困在路上，除了等待老天爷开恩，别无良策。然而，纷纷扬扬的大雪似乎意犹未尽，依然漫天洒下，路面的冰层越来越厚，把他们最后的一丝希望也覆盖了。时间一分一秒地过去，车上仅有的食物已消耗殆尽，饥饿、寒冷和对家的向往，轮番煎熬着父子俩的心。家，就在不远的前方，此刻却显得那么遥远。冰冷的绝望！
足足困了两天之后，父亲决定抛下车子，带着儿子徒步回家。白雪皑皑，寒风刺骨，父亲背起儿子，深一脚浅一脚，艰难跋涉在冰天雪地中。渴了，他就抓起一把雪塞进口中，累了，他就把儿子暂时放下，牵着儿子继续前行。十几小时后，终于到家，筋疲力尽的父亲总算松了口气，从怀里掏出了半瓶矿泉水。这是父子俩仅有的补给，怕它在半路上结冰，父亲就一直把冰冷的矿泉水焐在胸口，自己却没舍得喝一口，全都留给了儿子。
澄澈的矿泉水，晶莹明亮，浸润着父亲的汗水，带着父亲的体温。那种味道，应该是儿子一生的记忆吧。
我与父亲的经济往来。1985年上学之前爸爸给我最大的一笔钱是压岁钱，10块，最少的记不清了，大概够买一包“五香瓜子”，喂饱我的馋虫。那时候他的工资三四十块钱。
1990年之前，过年收到的压岁钱都由妈妈代管，自从上了中学，那些钱都归我自己了。住在学校伙食自理，每周爸爸给我20块钱，其实那些钱根本花不完的。初中三年我居然攒了200多块，给家里买了两只小羊。
1994年上高中后，在县城住校，父亲给我的钱也在逐渐增加。每年近2000元的学杂费，每月还给我200元生活费。那时候他的工资是280元。
1998年我上大学的学费每年2300元，住宿费120元，雷打不动。另外，父亲每月还给我300元的生活费，每次都要7000元左右。大学三年有增无减，直到我工作。
我给父亲的第一笔钱是在1999年春天，23.5元是我的第一笔稿费。那年寒假父亲把那本发表我文章的杂志摆在家里最显眼的地方，喝多了。
2001年我工作第一个月的薪水是650元。我打电话给父亲要寄给他，他坚决不同意，后来没有办法就说，给你妈买点东西吧，咱家她最辛苦。我给妈妈买了一枚金戒指，680元。当年爸爸的工资是360元，企业面临破产。
2002年我用2000元稿费给下岗的爸爸买了一台彩电，过年给了妈妈1000块钱。他常对客人自豪地说，大儿子写出来的电视啊。
2003年父亲的生日我汇款1000元。秋天他来我工作的城市送妹妹读书，我请他吃饭，他不去大饭店。我没有时间陪他在城里游玩，一周之后他说想家便回去了。火车票是他自己买的。
2004年冬天母亲生病住院，我拿出1万给爸爸。当时他揣在棉大衣里一个劲儿摸，惹得妈妈在床上笑话他“没见过世面”。
2005年父亲被查出患有严重的高血压，每天服药。我给他买了一台电子血压仪，打七折，398元。弟弟上大学我给父亲6000元。父亲常拿血压仪给串门的邻居用，妈妈很不高兴。
2006年春节，父亲催我赶紧结婚。我说等弟弟大学毕业再说。他一脸不高兴地说，你妹在你那边念书就给你添了不少麻烦了，我和你妈还能干活，年底刚卖了一头小牛，2300块呢。我不说话，自从下岗他的工资只有100块，弟弟第二年的学费生活费少说也得7200元，差得远哩。父亲默默去了东屋。
我正和弟妹打牌，父亲过来说，你俩出去一下我跟你哥说点事情，他俩出去了。
父亲说，我的事情不用你管，你28岁该成家了，不能耽误你，这两年你邮回来的钱我一分没动，你若买房子我把河堤上的树卖了再给你添点……
我打开存折，储户名付体昌，连利息总计321362元。存钱的次数很多，最少的560元，最多的1万元。
我的眼泪不争气地流了下来。
哑父，我的父亲是个哑巴。
父亲，是每个人生命中无法选择的，但不会有人希望自己的父亲是个哑巴。父亲有一把口琴，他吹奏的口琴曲成为我从他那里唯一能够听到的声音。小的时候，我常常会跟随着他吹奏的口琴曲欢笑不止。
听邻居们说，父亲并不是先天性哑巴，父亲变哑是在我两个月大的时候，因为母亲突然留下一张字条，抛下我和父亲去了美国，父亲一夜之间就说不出话来了。那以后，他的喉咙就再无法发出声音。
父亲因为没有工作，每天依靠着骑三轮车收废品维持生活。七岁那年，我上学了。父亲常常成为同学嘲笑我的罪魁祸首，父亲吹奏的口琴曲也开始变得刺耳。可是，我还是要去上学。因为，我喜欢读书。
我喜欢读书，但不喜欢那里的同学，他们总是用高高在上、鄙夷的眼神看我。甚至给我起外号，叫我“老太太”。我知道，同学们这么叫我，是因为我穿得总是破破烂烂，没有穿过一件新衣服。大多时候，我都选择了沉默，将所有的悲愤都发泄到读书中，用我优异的成绩回击着那些轻蔑。
我清晰地记得，一次学校检查卫生，我回到家认真地洗了头，洗了身上那又土又旧的衣裤。第二天，班主任老师对几个卫生十分差的同学说道：“你们看一看，连她都做到了，你们却做不到，真让人伤心啊！”老师是不是真的伤心了，我不知道。但那个上午却成为我生命里永远无法剔除的一个上午。老师的话如同一根针，深深地刺进了我的心中，便再无法拔出，疼痛则愈久愈增。
我变得越来越孤僻，越来越自卑。我渐渐地开始把这一切的不公都归咎到父亲身上。
在我家附近，聚拢着很多收购废品为生的人家。每天晚上，这些人从四面八方回到家，总会互相打听着这一天当中都赚了多少钱，遇到了什么新鲜事。每次，其他人都会很骄傲地说自己又赚了30元、40元。但比这些人出去得都要早，回来得都要晚的父亲，赚的钱却从来没有超过20元。一天，我对父亲说：“你太笨！连撅秤都不会！”父亲用手拍拍他的胸口，摇摇头，憨笑着。我知道父亲是想告诉我该赚的钱赚，不该赚的钱不能要。我无言，在心里嘀咕着：“那你就继续受穷吧！”
那天，放学的路上，我遇到了正在收废品的父亲，父亲执意让我坐着他装着废品的车一起回家。在路过一家游戏厅门前时，有两个小混混模样的年轻人叫道：“看看，这个小妞这么漂亮，收破烂真可惜了！”我的脸一下就燥热起来，血管里的血液似乎要膨胀出来，我愤怒地看向说话的人。这时，父亲圆瞪着双眼，大张着嘴巴，有声音从他的口中发出，那声音虽然低哑、模糊，却让人感觉到是那样的愤怒。那两个人看了看父亲，走开了。眼泪却顺着我的脸颊流淌下来，我丢下父亲，疯了般跑回了家。
那天晚饭后，父亲像往日一样，去附近的菜市场捡拾竹筐。快10点了，父亲捡拾回来几个竹筐，一边用竹筐烧着炕，一边用手对我比画着以后不再收废品了，想卖菜。那天晚上，我躲在被窝里，眼泪又一次掉了下来。我了解父亲，他舍弃掉做了多年的，每天可以维持他和我日常生活的收购废品这一行，一定有白天我受委屈的原因。但是，我仍旧憎恨他，憎恨他的哑，憎恨他的无能，憎恨他带给我的耻辱和白眼。我暗想，如果父亲不是没有能力，母亲就不会离开他；如果父亲不是哑巴，别人就不会嘲笑我。
父亲开始卖菜。
也许是过度的劳作让父亲的身体像一台零件已经破碎的老机器。牙疼刚刚控制住，父亲的腰疼越来越严重，父亲常常因为腰疼而蹲下就站不起来身了。父亲去一个盲人按摩师那里按摩，按摩师说父亲的腰是腰间盘突出，还有些轻微的腰劳损，不过，只要能够连续按摩半个月就能好。那天之后，父亲就再没有去按摩师那里，因为每天15元的按摩费在他看来太奢侈了。