她穿一条怀旧式牛仔裤，淡粉的T恤衫，头发梳成两条松松的麻花辫子，一笑露出一颗小虎牙。我第一眼见她。便觉眼前一亮。她叫梅，是一家杂志社的编辑。
我是梅的最忠实追随者。我甚至将电脑的屏幕保护也换了。每当电脑静止时，便会有一行2号的老宋体从右至左徐徐而过：梅，林一辈子喜欢你。每个周末，我都会送一朵红玫瑰给梅。梅终于被我一点点感动了。
幸福的日子，总是飞逝。不知不觉，到了冬天，我和梅准备结婚了。11月初，梅却接受了日本的邀请书，我们的婚期便暂时拖后。我送梅去机场，临进去时，她突然返身向我奔来，我们再人来人往的机场旁若无人的拥吻。我没有想到，这竟然是我和梅的最后一面。梅再也没有回来，消失在日本的地震中。
好长一段日子，我不能思想，依然习惯性地想念着梅。看到星星，我会想起梅说的“我是一种美味的水果，切开来，每一片都是星星的形状”。看到玫瑰，我会想起，梅说她给花瓶内放了阿司匹林，希望每朵玫瑰都能长开不败。打开电脑，2号老宋体会徐徐而过：梅，林一辈子喜欢你……我的世界一点点灰暗下来。
《火星的井》说：“所有的一切都将擦身而去，任何人无法捕捉，我们便是这样活着。”我的眼眶潮湿，真切地感受到了生命的脆弱。我想念梅。
隔日，我背上大包，离开了这个充满感伤的城市。
12月的一个中午，天气有些阴沉，我独自一个人去西湖散心，却在哪里见到了一个奇怪的花店，花店卖花的女孩穿一件蓝格子的棉布裙，长发飘飘。她抬起脸时，我有片刻不能呼吸，等再仔细看时才清楚，不过是一个和梅相貌相似的女子。梅是双眼皮，她的眼皮是单的。眼睛不像，整个人便相差很多了。笑起来，她又比梅多了一颗虎牙。
当晚，在曼哈顿酒吧，我再次遇见了那个具有点像梅的女孩。那晚，我十分失态。女孩把烂醉如泥的我扶到住处后，我不让女孩走，我突然十分渴望倾诉。女孩真的没有走。她一直坐在靠窗的椅子上，倾听者我和梅的爱情，直到她落泪。
我喜欢在酒吧内，在烛光下看女孩。因为光线昏暗，我看不大清她的眼睛，这种恍惚使她像极了梅。女孩却不知道。有时，在我凝视她时，她会不好意思地掉头。那时，我当然不知道，自己的这种行为，让女孩产生了误会。
半个月后，在“曼哈顿”，女孩忽然说：“梅不会希望见到现在的你。你为什么如此颓废，不去尝试一次新的感情呢？”我抬起头，十分困惑地看着她，她接着说：“林，我可以爱你吗？”
我一点也不明白，女孩为什么会爱上我。我是一个心有创伤的灰暗男人。但3天后，我和女孩办了结婚登记。也许，新的生活可以改变我。
她的确是一个无可挑剔的好老婆。但是，我却始终不愿接近她的身体。每当接近她，看到她的眼睛，梅活泼可爱的样子便会浮现在我的眼前.找刚刚产生的一点激情便瞬间消失得无影无踪。每逢此时，女孩的眼里便会漾起一丝失望，但她始终没对我说什么。为了避免这种尴尬，我很快在网吧找到一份工作。很晚回家，或者不回去。
有时凌晨回，见女孩团在沙发上睡着，手中还握着没有关掉的广播。我走过去，女孩立刻惊醒，见我回来，马上起身，问我吃饭没有，要不要来点夜宵。看着女孩，我有点哽咽。我问她：“女孩，为什么要对我这么好？”女孩说：“你那么爱梅，我想如果有一天你爱上我，一定也会对我那么好吧？我一直在等着这一天，我爱你。”女孩的一往情深给我带来了无限压力。我尝试过忘掉过去，去做一个好丈夫。我开始给女孩买衣服，但鬼使神差，我买给女孩的衣服都是梅惯穿的牌子。我依然喜欢在烛光下凝视女孩。
早春二月，我又几天没有回家了。再回去时，女孩不在。桌上留有一张便条：“林，我一直以为自己的痴情可以使你忘掉过去，可是我失败了。洗衣服时，在你贴身的衣袋内，我看见了梅的照片。我看着自己身上穿的、你给我买的，与梅一模一样的衣服，很不争气地流泪了。我们离婚吧。”
我想过挽留，又害怕再伤女孩，只好算了。离婚之后，女孩把花店留给了我，自己去了别的城市。
我有一点点怀念那个有着玫瑰体香的女子。我当初为什么不能为这样一个情深意重的女子重新活一回呢？
6月的一天，花店生意格外好。黄昏时分，我正埋头插花，突然看见一个年轻女子的声音：“请问有玫瑰吗？”我抬起头，那一刻，我护有点不相信自己的眼睛。面前的女孩穿一条怀旧式牛仔裤，淡粉的T恤衫，头发扎成两条松松的麻花辫子，一笑露出一颗小虎牙，很深很深的双眼皮。“梅!”我几乎失声叫出来。可是，当我接近她时，却闻到了一股极淡的只有女孩身上才有的玫瑰体香。我站在了那里，不能确定她是谁。女孩深深地看我，然后说:“林，我们可以重新开始吗?”