我们租了一间屋，里面堆满我喜欢的东西，我有空闲时，只肯致力于房间布置，我奇怪我只爱这个。屋子是一室一厅外加一个无人管理的小阁楼，阁楼的阴暗，便是梦开始的地方。我将它弄.得昏柔迷醉，她每天就住在这里。
因为上班路远，我只好住员工宿舍。真可笑，我只每周五去见她。见了面，又常常没什么话好说，我便在阁楼下的小客厅写作，有时跟他跳跳舞。像两个牧师的子女在谈恋爱。
她长有细白的双手，乌黑的发。看他久了，便想问他:“是否是女郎?”他总不好意思凝注我双眼，害羞一如小熊猫，我搂着他笑，他便推我，摇我、挠我。
秋天的掌形叶子扑扑落，我和她人未热恋，却分明感到了恋爱的痛苦。我慢慢地有点喜欢他，也因此愧悔:爱不过不无稽的热闹，我一直以为我可以独自走完这一生，而她，只是陪伴一程的路人可是，我怎么渐渐有一点喜欢他?
每次去见她，我必然买好些小吃和玩具，她在读大学，他喜欢那些学生们都喜欢的东西。他吃着麦当劳的薯条，教我玩一种拼图游戏，拼图一共有5000块，要拼至少一个星期才会出现一个小河和一对情侣，我们现在已经完成了小河，渐次出现了女主角的裙。
但是，女主角的裙没有拼完，她已经不见。那天，我拿钥匙开门，只见四壁粉白的所在，他的东西都拿光。我在屋子坐到黄昏，锁了门走出去街角看到一个身影，是她!他拿吃的东西回来，我跟他边吃边谈，他说房间里那些东西拿给店里抵押，他欠了别人的钱。
我突然暴怒。他哄我，我渐渐平静，却觉得他一刻可恨似一刻—我不过是个自私的女人，他也不过是个自私的男人，我们迟早会在茫茫人海里失去音讯，所以，只有自己最可靠，我坚持每样东西都用自己的钱买，他不该偷走我的东西。晚上，我回宿舍住，越想越气，竟然盘算起每样东西的价钱来。她没有打电话来。
这样，我与她便疏远了。本以为缘分还长着，没想到就这样断了关系。以前我一直设想的分手结局是男子抛弃我，然后我苦苦恳求，这次只是很干脆地解决，为了一点小财产，没有挽回的余地。
隔好久，我以为我忘记了她，他又出现在我眼前。他大学毕业了，没找到工作.就在社会上混，他找到我，站在光犬化日之下哭泣着，他的眼睛明亮乌黑，泪落如珍珠，他搂着我，说不想失去我，可是我浑身冰冷，已记不得他的脸容。只好安慰自己:“会好的别这样。”
我们又回到从前的小房子里。不知为何，我竟恋恋于那暖热的屋。我把存的钱拿出一让他买同我从前的水晶瓶紫砂壶银质餐具，他握着钱，却说:“你又有钱了，借我一点!”
这次，我和他在房间里撕抢。我们一声不发，只是疯狂地挣扎。他把钱高高举在头顶，仿佛一面旗帜，我够不到，便踢他的下身，他应声撒手，钱从阳台飘散出去，像黑绿色鸽子，清高矜持，从高空徐徐俯就。
我忽然笑起来，她也笑。我和他已经认识一年了，除了钱，我们的故事里便没有精彩可言。我不过是个自私的女人，他不过是一个自私的男人，在人群里混迹，心如铁石。
此后，我又开始拼命工作，马上又挣回我的钱，我时常想到我老了时候，一个人踏着悠闲的步子在落叶间行走，而口袋里有充足的钱的情景，那应该是温馨的。爱情可以失去，或爱情随处可得。是太容易的事，但是钱不一样。
当我再见她的时候，他老了一些，英俊了一些，身边仿佛也有了一个女孩子。也算是久别重逢，我那时也已经有些资本，名片上印一串头衔，均系拼老命所赐。她也不错，开一驾小凌地，车里有浓香水味，他挥手赶走身边的女孩子，女孩只A汕笑，微弱地伸手，他又给她钱。一切我看在眼里喜在心头，如今，她也有本事了。
我们去叙旧，她腰问有呼机，手里有手机，衣装低调昂贵，系出名门。我也不示弱，去卫生间，便把一直放在皮包扣钥匙的铂戒戴上，想一想，戴在无名指。
她觉察了，显出很惆怅的样子，忽然捉住我手腕，声情并茂地说:“我欠你太多，为什么不给我机会补偿?”我笑了，这太像影片对白。然而忽然我的心一酸一软，竟别过头去。
翌日是雨天，我拿了他的伞走，朦胧中他喃喃道:“你是越发好看了!”这赞扬却使我很不快。下楼时，看见人影一闪，是个黑瘦玲珑的女子，猫一样上楼，我在下楼，不一会儿听到哭闹。她的声音说:
“是个不相干的—”
我听到，不知怎么是好，原来我自以为自己刀枪不人，却不过是心脆如纸，我跑下楼，冲到雨里，伞捏在手，却忘记打开。这世上，到处是婉转的残酷，寂寞的疼痛，金钱、情欲、欺骗与假饰，只是没有真情。
交往三个月后.他搬进我的公寓.我们过着亲密的同居生活，汉有婚姻的束搏，两人的关系仿佛更加融洽。