每天的黄昏，是天堂打开大门的时候——我记得不知是谁说过这样一句话。而狮泉河的黄昏，是向旅行者打开的自由天堂。
狮泉河是阿里地区的首府。藏族司机米玛告诉我们：“你们城里有的，这里几乎都有。”
后来我们问米玛，狮泉河最具特色的是什么。米玛诡秘一笑，说：“这个季节她们最多，到处都是。你们城里的她们有人管，这里没有，这里山高皇帝远的，没人来管，想管也管不到。”
有她们的地方，总令人想起脏和乱，以及嬉笑怒骂和打情骂俏的场景。但狮泉河的黄昏却是极其安静的。在昏黄的街道上，我们看到艳丽的她们在理发店门前或破烂酒吧的灯影下游弋。所有理发店里的灯光，都是千篇一律的暖粉色，有一种热乎乎的温暖和暧昧。
当地人的服装是非常显眼的藏袍，而来此地开店做生意的人以及我们这些旅行者，都穿着厚实的衣服。唯有她们，个个花枝招展的，穿着令人提心吊胆的迷你短裙，露出两条诱人的光洁的长腿。看她们的神情，好像一点都不觉得冷。她们以这样的打扮，好尽快让人们发现并认清她们。
她们在这里的时间不会待太久。她们不是当地人。听说都是一些来自四川或贵州等外地的女子。一般会在七至九月份来到这里。这个季节是一年里的旅游旺季，来的游客多。她们是做游客生意的。过了这个季节，她们便离开去另外的地方。
正如米玛说的，城里有的这里几乎都有。居然有豪华的酒店，一个标准房二百四十块，里面不仅有热水淋浴，还有电视机、衣柜等设备。当我推开房门看到那一床干净的被套和整齐的床单，雪白雪白的，一下子便放了心。我已几天没洗澡了，甚至没好好洗过脸了。那晚的第一件事，便是冲进浴室好好洗了个澡。
洗完澡，感觉全身的肌肤微微生疼。一照镜子，吓一大跳，整张脸被热水一蒸，正一小块一小块地褪皮。再检查胳膊和腿，也都红红的，一块一块的皮肤起了壳，可以用手撕下来。原来连包裹在厚衣服里的肌肤在高原紫外线的强烈照射下，也无法幸免。但洗过热水澡的心情还是令人愉快的。
我约同行的花儿去逛街。她刚洗完澡，有些懒洋洋的，不想动。我说你不想去看看她们吗，满街都是啊。花儿说有什么好看的，那是男人去的地方。
我不想闷在房间里，只好一个人出去。
我出去倒并不想看她们。只是一路过来，每到夜晚，客居的小旅馆四周都是无尽的荒原，又早早地停了电，没地方可去，只能睡觉。而狮泉河的夜晚，又令我闻到了都市的气息，又是在这么一个高海拔的地区。它让我对这里的夜晚拥有了几分好奇。
街两旁有些商店，但店门关得比较早，开着的全是理发店和酒吧。理发店是她们用来招揽生意的，酒吧却是为寂寞的旅行者准备的。
夜晚的风呼呼吹着，有些冷。我经过一家又一家理发店，粉色的灯光和妖艳的她们在我眼前闪烁。奇怪的是，每一家理发店都非常安静，没有一点喧闹的声音。好像并没有什么人进出于粉暖的灯影之下。
我在一家“春妹发廊”前停下来，很有想进去看看的冲动。两个女孩斜倚在店里的双人沙发上，穿着低领的薄羊毛衫和超短迷你裙。还有一个坐在店门口的椅子上，裙子更短，领子开得也更低，稍一低头便能看到她诱人的酥胸。她坐在那儿，有一张很安静的脸。仔细看，她的眼睛却不静，有点渴望，有点失望，有点紧张，又有点无聊。灯光下，她的眼神甚至有点凄迷和忧伤。
我无法解释这样的凄迷和忧伤。也许可以用茨威格的小说来解释，或者用弗洛伊德的心理学来解释。我只觉得她们不应该属于这里。她们原本也不属于这里。她们只属于季节。也许会有游客从那扇门走进去，又从那扇门离开。我不知道，在一个个离去的男人的背影里，是否也会在她们心里留下稍纵即逝的爱情。或者，爱情两个字，对于她们来说，只是闪动在彼岸的梦影。
而她们，安安静静地坐在那里，款款动人地坐在那里，坐在秋天昏黄的意象里，像守望本身。