“熟悉的陌生人”始终就在你身边
我们绕不开的一个话题依旧是日本。
因为这位“熟悉的陌生人”始终就在我们身边。
尽管太阳已经沉入地平线，但还有晚霞，还有残红，还有薄晖，还有微明。这些词语，歌德和尼采都曾乐意使用。如歌德就曾经感叹地说过一句话：凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的。我们必须做的只是试图重新加以思考而已。尽管太阳已经沉入地平线。
对日本重新加以思考，它的语义转换就是你所知道的日本究竟是个怎样的日本。那么究竟是个怎样的日本呢？这里笔者结合近半年来日本媒体所报道的新闻事件来看看吧。
“肃然起敬”一词也显得贫乏苍白
你所知道的日本是否是这样的：日本防卫省（相当于国防部）日前向东京大学提出协助改良自卫队新一代运输机C-2的飞行强度，但是遭到了东京大学的拒绝。据日本媒体报道，防卫省又通过主管学府的文部科学省希望对东大施压，但文科省则以“尊重大学自治权”为由婉拒。这迫使日本防卫大臣小野寺五典在7月4日的记者会上宣布，防卫省部署C-2运输机的计划将推迟两年。
这条新闻是个什么概念呢？说白了就是国防部命令大学协助科研。这当然来自于政府的旨意，来自于执政党的旨意。如果从爱国主义的立场出发，如果从权贵主义的立场出发，如果从祖国强盛的观念出发，大学怎么能拒绝呢？大学的校长你还想干吗？你的政治立场不遭到清算才怪。再说，国防部有的是钱，就是从学校创收和个人创收的角度来说，大学也不应该拒绝，这可是赚大钱发大财的好机会呀。但是东京大学依旧说出了一个“NO”字。理由就是一条：与东京大学“禁止军事研究的方针”相抵触。而这个方针制定于1959年。一个制定于半个多世纪前的方针，在没有修正前，一代一代的东大校长们唯一要做的一件事就是坚守。面对这样的不为权势所动的著名高等学府，“肃然起敬”一词也显得贫乏苍白。
因为你军演又算老几？
你所知道的日本是否是这样的：横滨地方法院日前做出一项判决，禁止自卫队的飞机在神奈川县的军事基地进行早晨和夜间的飞行训练。居住在神奈川县厚木基地附近的居民，近年来不断被战斗机的起降噪声所困惑，因此向横滨地方法院提起了诉讼。法院在判决书中认定噪声给居民的生活和健康带来了危害，命令自卫队的战斗机不得在早晨和夜间起降。
厚木基地是日本自卫队在首都圈的最大空军基地。一个地方法院能够左右最大空军基地的军演，你不能不说这是个相当到位的司法独立吧？你不能不说这是很精准的法治社会吧？就连日本政府对这一判决也毫无办法，内阁官房长官菅义伟只能惊叹这是“十分严峻的判决”。
这就是现实日本的政治生态
你所知道的日本是否是这样的：东京都八王子市的一所公立高中，在今年1月的三年级期末考试试卷中，出现了批判安倍首相参拜靖国神社的考题。考题为：
安倍首相参拜靖国神社遭到了中国和韩国的严厉批判。
对这一问题：
第一，根据自己的想法自由发表意见；
第二，中国和韩国为什么批判？
第三，中国、韩国与日本的关系是“战略互惠关系”，但是为什么安倍首相无视这种关系前去参拜？美国为什么“表示失望”？
请针对上述问题做出回答。
要知道安倍还在台上，自民党还在执政，一个公立学校竟然敢出这样的考题，用我们的惯性思维，怎样想都是想不通的，怎么想都是震撼的。但这就是现实日本的政治生态——你有表演权，我有批判权。最后的结局是相逢一笑，消解归零。可不，校长非但没有受到处分，更没有判罚政治不合格，反而还振振有词地说，我是根据学校订阅的《每日新闻》出的考题有何错？也就是说，我批判领袖人物是有依据的。
何谓汗颜？
你所知道的日本是否是这样的：日前日本爆出一条引人注目的社会新闻，住友不动产公司开发的两栋11层的公寓楼，由于地基打得不扎实，大楼出现倾斜。这两栋大楼位于横滨市西区，已于2003年建成并出售完毕。该公司承认，建成并已出售的6栋公寓楼中，有两栋楼因为地基下沉而出现倾斜。经过调查，原因是支撑公寓楼的地基桩头长度不够，没能到达坚固的基盘部分，因此造成了大楼的倾斜。住友不动产公司发表声明说，对于出现这样的问题，作为开发商深感对不起广大住民。公司从6月份开始对于出现倾斜的两栋大楼的住民实施搬离，并免费向他们提供住处。对于另外4栋公寓楼的安全情况也将展开调查。
这里的看点在于：首先开发商并没有为自己作“无罪”辩护。倾斜？这个微微的倾斜并不影响坚固性呀。你看，“3·11”大地震都经历了，大楼也没有丝毫的损伤。安心地住吧，没问题。其次，公寓建造已经超过10年，但还能找到开发商。不但能找到开发商，而且开发商一点也不踢皮球，揽下全部的责任，并保证解体重建后，住民再搬迁回来。这善后处理还有什么可指责的呢？开发商没有用“重利主义”的经商之道视倾斜而不顾，而是将诚实守信放置于最高端。而诚实守信恰恰是儒家精神治产的结果。而我们生为儒家之人，有时倒反把儒家的精神遗产给弄丢了。这恐怕就是“汗颜”一词最好的解释了。
更不乱花百姓的税金
你所知道的日本是否是这样的：由于劳动力成本和建筑材料价格的上升，2020年东京奥运会比赛所需的排球等三个场馆的建设计划将予取消。根据最新的测算，东京都建设奥运比赛场馆所需要的经费，已经比原计划增加了1538亿日元，达到3800亿日元，这给东京都的财政带来了很大的压力，也给奥运结束以后的场馆处理带来许多麻烦。
一切从实际出发，从国情出发，不摆花架子，不做面子工程，更不乱花百姓的税金，是这一新闻的看点。通过这个看点，日本领导层的务实与重民精神令人敬佩。
一块厚重的民主主义基石
你所知道的日本是否是这样的：冲绳县新知事选举将于今年11月举行。日前一位经营商务咨询公司的社长大城浩（48岁）在那霸市举行的记者会上表示：“如果我当选冲绳县知事的话，我将会宣布冲绳独立。那样的话，美军普天间基地搬迁的事情就会消失。”大城浩是第一位公开表明要参加知事竞选的人，也是历年来第一位将“冲绳独立”作为公约的竞选者。
再仔细想想，将自己国家的一个地理区域和行政区域，硬性拿出来独立，并作为自己的竞选纲领，居然没有任何的政治压力和牢狱之灾，这要有一块怎样厚重的民主主义基石放置于人们的心中才行呀。当然这位竞选者是否能选上是另一回事，或许他仅仅是“傻瓜”一个，自我表演一番而已，但是他的存在则表明日本人的成熟度与市民社会的宽容度。
伸手必被捉
你所知道的日本是否是这样的：一位东京地铁公司的部长，因为使用公务IC卡用于个人消费，近日被宣布解雇。东京地铁公司称，这位50多岁的部长从2008年4月至2013年6月，使用公司用于公务乘车的“Suica”支付不属于公务出差的交通费并购买饮料等，使用金额约为5万日元（约3000元人民币）。这位部长将部分的私人消费作为公务来报销，属于贪污行为。
5年花了公款5万日元，而且基本是购买饮料用。这在我们的贪污行列中，还算得上一件事吗？恐怕拿出来晒都觉得要脸红。但这就是日本社会，不属于你的，一分一厘也不能动用。伸手必被捉。
讲的是一种怎样的道义？
你所知道的日本是否是这样的：日前，以前首相小泉纯一郎和细川护熙为核心的反核电运动人士，在东京宣布成立“自然能源推进会议”。小泉指出，核电站并不安全，无法理解政府为何要强行推进核电事业。他表示，自己一直到死都会高举反核电的大旗。细川前首相也在发言中认为，安倍政府对于福岛核电站的核泄漏事故毫无反省之意，无法理解他为何还要重开核电站。
明明知道核电仍然是一个国家经济发展的主要能源，明明知道国与国之间的博弈在一定程度上就是能源的博弈，明明知道一些大国还在扩建核电站，以致不输于竞争对手。但是为了国家的安全，为了国民的安全，宁可放弃速度放弃增长放弃GDP，也不能推进核电。也就是说，宁可使自己的国家积贫积弱，也要废除核电。这样的政治家，有一种怎样的心路历程呢？讲的是一种怎样的道义呢？而我们又能理解多少呢？这仅仅能解读成与安倍现政权作对吗？或者这仅仅能解读成寻找机会在国民面前再开小泉剧场吗？哦，恐怕不行。这就像若问：一归何处？若答：一归于无。那就失败了。不及格了。把它还原于观念论的逻辑学，那就太无味了。
更不用说出门封路了
你所知道的日本是否是这样的：一名33岁的日本女性，日前清晨侵入前首相小泉纯一郎的家中，要求见小泉的儿子进次郎。神奈川县警察本部以“不法侵入罪”将这位女性逮捕。
这位自称是“近藤章代”的女子，来自栃木县足利市，她于清晨7时25分，未经许可侵入位于神奈川县横须贺市的小泉前首相的家中。消息说，小泉的家人一早发现一楼的客厅有声响，于是下楼细看，发现客厅的沙发上坐着一位素不相识的女子。家人立即通知家门口站岗的警察，将这位女子扣押。事发时小泉前首相正在出差，不在家中。
这条新闻如果还有些看点的话就在于：第一，一位不知名的女子能轻而易举地进入小泉家，表明小泉家住在哪里，是怎样的房子结构并不是国家机密，周边的居民都知道。第二，表明退位后的小泉，其警力配备相当有限，恐怕只剩下看家门的警卫，更不用说出门封路了。总之，这一新闻表明日本政治家一旦退位，他们在位时的一些特权也就随之取消。去一般医院看病，去一般理发店理发，去一般料理店吃饭，都与普通老百姓的生活相似，真正做到了与民共在，与民同乐。
超市贴出招募70岁为止的服务员
当然你所知道的日本还可能是这样的：据联合国儿童基金和国立社会保障人口问题研究所的调查显示，日本的儿童“幸福度”在31个先进国家中位居第六位，第一位为荷兰；英国BBC和日本的《读卖新闻》等24个国家的媒体共同实施的舆论调查显示，认为“日本给世界带来了良好影响”的回答是49%，排名第五位，紧随排名第四的法国（50%）；总部位于悉尼的国际调查机构经济和平研究所，日前发表一份调查报告说，在世界162个国家的“和平度”的评比中，日本排名第八位。排名第一的是冰岛。在亚洲其他国家当中，韩国排名第五十二位，朝鲜排名第一百五十三位。
日本65岁老年人中，有一半人还在工作。有的超市还贴出了招募70岁为止的服务员。这一比例创下了世界各国的最高纪录；日本政府日前在内阁会议上敲定了“健康医疗战略”，力争以世界最先进的医疗技术打造健康长寿型社会。新战略提出了到2020年把不需日常护理便可正常生活的“健康寿命”延长1岁以上，并把代谢综合征患者数量与2008年度相比减少25%。
是文学的，美学的，还是哲学的？
当然你所知道的日本还可能是这样的：当国内的旅游团来到日本，从百货店到药妆店接连扫货的时候，当连一把牙刷、一支牙膏、一把小小的指甲钳都不放过，甚至在百元店连剥皮的刨刀都要大把大把买的时候，你就能着实感受到对一个国家的最高奖赏，绝不在语言上而在行动上。今年6月份来日本旅游的中国大陆游客就达174900人次。日本人为此生出得意了吗？没有。他们把需求当作再开发的动力，工匠们则又在悄悄地改进工艺，等明年再来的时候送游客一个惊喜。
是啊。一个连马桶垫都要保持恒温的国度，一个任何的路面都有残疾人黄色通道的国度，一个护士与病人说话都要下跪的国度，一个小到只有十多人座的料理店都有婴儿椅的国度，一个图书馆的工作人员只能站立为读者服务的国度，一个区政府人员不能乘坐电梯不能过度使用空调的国度，一个连厕所的芬芳剂都有数百种的国度，一个连80岁的老太不化妆就不出门的国度，你的第一反应是什么？神经质，脑子有病，变态？还是精致，细腻，宜居？或者是文学的，美学的，还是哲学的？如果要问文明的指标是什么，不就是看一个国家是如何对待精神病患者，如何对待残疾人，如何对待弱势群体的吗？那日本人在这方面做得是上乘的，无可挑剔的。所以，当问起观光客对日本最大的感受是什么的时候，总是四个字：文明清洁。
日本还是《地道战》《地雷战》中的日本
当然你也可以这样说，你所知道的日本我都不知道也不想知道。我所知道的日本就是屠杀侵略的日本，就是践踏无数生灵的日本。不错，你这样的认知没有问题。确实，作为书写的历史，作为工具的历史，作为经验的历史，这些都是事实。
但问题是除了侵略的日本和屠杀的日本之外，日本还是怎样的日本？战后半个多世纪过去了，那原子弹爆炸一时腾起的巨大火球而带来的刹那惊心，也已经非常遥远。日本又发生了怎样的变化？日本还是我们眼中的那个《地道战》《地雷战》中的日本吗？日本人还是“大刀向鬼子们的头上砍去”的日本人吗？我们当然不忘过去的日本，但我们更要关注今天的日本和明天的日本。人，不能忍受太多的真实，但是人更不能没有真实。在所有的真实中，最高最大的真实就是亲在感——我思故我在。泰戈尔说：上帝等待着人在智慧里重新获得他的童年。这就说出了人们认知上的“在此”与“此在”的关系问题。总之，这个国家还是发生了很大的变化。如果我们一无所知或视而不见，就会成为问题。成为什么问题呢？思维非对称的问题。
我们将日本置于“熟悉的陌生人”，而日本将我们置于“陌生的熟悉人”。如日本人至今还将外国人入籍称为“归化”。殊不知“归化”恰恰是中华思想的产物。周边属国靠向中华皇帝的德，“内归钦化”，即归化中华。这里，日本人玩弄的是“历史的狡黠”。这就是问题的所在。不要以为，一个战败过的国家，这个国家的历史就是无关紧要的。不要以为，一个侵略过我们的民族，这个民族的文化，就不值得书写。尼采说过：“上帝把健忘作为看门人安置在人类尊严之庙的门槛上。”为了防止健忘，我们需要了解日本。为了把这个邻国纳入视野，我们需要阅读日本。
于是——
于是，将近年在《腾讯·大家》上发表的有关日本论的文章，结集出版。所收文章中的多篇，点击率均超10万，可谓一传上即人气很高。这种人气其意义何在？就在于本文开首的一句话：我们绕不开的一个话题依旧是日本。或者，就是大气与自信在观念中的回归。
注释
[1]本文最初发表于2014年7月14日的《腾讯·大家》。之后被难以统计的各类微信公众号转载，其点击率或达数千万次。故收入作代前言，有删改。