从小就没有打算要当老师，特别是自己的父亲辛辛苦苦当了大半辈子的教师，竟然连套新房都买不起。
可命运却给他开了一个玩笑，他考上的却是师范学校。一进师范学校就意味着毕业后就只能去当教师。为了改变我不当教师的愿望，踏进学校第一天，他就告诫自己：用自己最大的努力改变毕业后当教师的既定轨迹。
由于他的文笔还可以，他便选择写文章来突围。功夫不负有心人，三年下来，他在全国各地大大小小的报刊发表了文章500余篇，还担任过8家报纸、杂志的特约记者。因此，还没毕业，一家报社就和他签好了协议：一毕业就直接去报社上班。
所以对毕业前学校组织的教育实习，他就有点不屑一顾了，要不是为了那可恨的8个学分，凑足了好毕业，他会断然拒绝参加什么教育实习的。
学校分配他实习的地方是一个叫枣花的小镇。虽然是说镇，但还不如市里一条偏僻的小巷，只有几间萧条的店铺和一些零零散散的地摊。而他实习的那所小学离镇上还有近20公里，从镇里去还要走上3个多小时的蜿蜒山路。
一到学校，他才发现这哪里是学校？分明就是一个破庙。三间破旧的木制结构房子里窝了1到3年级三个班，一百来名学生。学校教师有3位，但都是上了年纪的本地人。除了校长，其他两位是请来的代课教师。这里的条件实在太差，除了群山还是群山。他暗自庆幸：还好只是呆一个月，要是呆久了会疯掉。
他教的是二年级语文兼班主任，二年级有32个学生。教室是四面透风，一下起雨，课几乎无法上，冬天凛冽的寒风如狼吼，木板是挡不住的，这些都不可怕。最可怕的是学生那黑呼呼的脸，像一生下来就没有洗过似的。第一感觉就是脏。因此，他上课时尽量不和他们近距离接触。
由于他是语文教育科班出身，虽然不是全身心的投入，但上起课来，学生还是被他生动地讲课所陶醉。
一次下课后，他忘记了把茶杯端回办公室。班长小芬忽然跑到办公室对他说：“二狗拿你的茶杯在玩！”
他跑到教室，脏兮兮的二狗真的拿着他的茶杯在学他喝茶的模样，而且二狗的嘴唇竟然接触到了杯沿。二狗一见到他，吓得手脚无措。茶杯从他颤抖的手里“咣当”一声摔在地上，虽然没有摔破，但茶杯已是凹凸不平、漆迹斑驳。他没有多想，过去就给了二狗一个巴掌，并对全班同学发出警告：“以后谁也不准碰我的东西！”
每逢周末，本地那几位老师都回家了。而他的家远在千里之外，所以只能呆在学校里。平时喧闹的学校到了周末是那么地冷清，寂寞像一条冰冷的蛇，在思想的空暇里乱闯。为了驱赶寂寞的“冷蛇”，他反反复复地唱他最喜欢的《橄榄树》这首歌。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”那优美的旋律总能帮他把寂寥打发掉。学生们也因此知道了他最喜欢这首叫《橄榄树》的歌。
学校是除了语文就是数学，像音乐这样的副科是不开设的。有几次，几个女孩子要他教她们唱《橄榄树》这首歌。他想：给你们上好语文课就不错了，哪里还有这份心情与雅兴教你们唱歌？而且学校连个录音机都找不到，怎么教？
但几个记性好的女孩子还是从他平时的吟唱中，学会了一些旋律。接下来的好些天，那时还是深冬，天寒地冻，每天八点早读前，都可以看到他们班一队队的学生往学校附近的树林子里跑。
虽然漫长，但一个月的实习生活还是结束了。他选择一个上课的时间离开，原因就是不想让他的学生们看见。
校长为了表示对他的谢意，特意买来了爆竹，当他一走出校门，爆竹声就噼里啪啦响了起来。
一个谁也没有想到的情形出现了：他教的二年级32个同学全部冲出教室，以百米冲刺的速度朝他奔来。他们死死地拖住他的行李，不断地问：老师，你还会回来吗？老师，你还会回来吗？有几个女生还大声地哭起来了。二狗和几个男生更是拖住了他的行李包，用稚嫩的双手帮他扛包。他好像看到他们还拼命往里面塞什么东西似的。
经过校长和原来班主任的劝解，学生们总算放开了他的行李。他还没有走出百步，一曲动人的旋律在他身后响了起来：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……
他猛然回头，只见他们齐刷刷地站成一排。班长小芬站在最前面，挥舞着双手，32张嘴巴向着他大声歌唱。虽然他们唱得音调高低不分，吐字模模糊糊，但这却是他听到的最美的音乐。
歌声响彻了整个校园，久久地在群山间回荡着。他的眼泪再也忍不住掉了下来。他也从来没有感觉到自己的脚步是如此的沉重……
他这才想起来学生们这么早往林子里跑的原因：是一直在排练这首他最爱听的歌。在回城的车上，他打开行李，一只崭新的瓷器茶杯静静地躺在他行李包里，闪闪发亮。
回到学校后，他毅然毁掉了和报社签订的那份珍贵协议，并重新选择作了一名教师，不为别的，只为了那响彻群山深处、久久回荡的歌声！