拐爷迷糊了。村主任来找过他，说，镇里要求每个行政村备一名天气预报数据员。村主任说，全村就你对天气预测有些经验，这个任务就交给你了。村主任还叮嘱拐爷，这个任务一定要做好，镇里很重视。
嗨。拐爷长叹了一声。
30年前，村里还没有电视机，村人想知道天气的情况，都去问拐爷。拐爷也热心，根据多年的观察和农村留下的一些物候谚语，拐爷也能对天气预测出一二。村里人都戏称拐爷真是天气预报员。碰到大事小事，大伙都喜欢去拐爷这里打探天气。拐爷的预测也能让大家满意。
25年前，拐爷在外地工作的大儿子给拐爷买来一台黑白电视机，这也是全村最早的电视机。每天看电视，拐爷最关心的还是天气预报，农民嘛，对天气的关注总是特殊些。那时，电视里只有一家中央台，而且只有晚上6点后才有图像。拐爷每天看完新闻联播后，总要看完后面的天气预报。那时，中央台的天气预报播报范围只有省会城市，可拐爷把中央台的天气预报说给村民。大伙第二天一验证，都说中央台的天气预报真准。
20年前，省里也有了卫视，省里电台在省新闻联播后也有天气预报。省里的天气预报播报范围具体到了市里，拐爷就天天关注省电台的天气预报了。经大伙验证，都说省台的天气预报真准。
15年前，市里也有了电台，市里电台在新闻联播后也有个天气预报，预报的范围缩小到了县里，拐爷就关注市台的天气预报了。经大伙验证，都说市台的天气预报真准。
5年前，县里也有了电台，在县新闻之后也有个天气预报，县里的范围缩小到了乡镇。拐爷就关注县台的天气预报了。经大伙验证，都说县台的天气预报真准。
1年前，镇里也有了电台。镇台也准备在镇新闻后弄一个天气预报。镇里下面的范围就是行政村了。可行政村没有配备测量天气的设施。镇里电台本来要放弃天气预报这档节目。可镇长说，没有天气预报还算什么电台？镇长还说，我们村里没有天气预测设备，可我们有经验老道的农民啊，他们在没有电视以前不也能够预测一两天的天气吗？
为了把镇台的天气预报做好，镇长指示，各村选一位有经验的老农，预测本村的天气，为了体现各村天气不同的特点，要求每个村上报的天气数据尽量要有差别。镇长说，每个村的天气预报相同，我们还做什么天气预报？
这就是村主任找拐爷的原因了。
这以后，镇台的天气预报弄得有模有样。据说镇台先根据村民的预测，再把这个数据和上级的天气预报结合起来弄平均，这就是各村的天气预报了。镇里还说，对每个村上报的数据与实际天气进行对比，对预报准确和误差大的村进行奖励或处罚。
拐爷一直纳闷，现在每个电台都有预报，镇里还预报个球，以后村里有电台，是不是每家的天气也来预报？我现在都八十多岁的人了，头昏脑胀的，与农作物接触也少了，哪里对天气还有敏感？再说民间预测天气的土法子还管用吗？
但没有办法，这是镇里的命令，说没有弄好要扣村里的钱。
拐爷一不做二不休，就想把县里报镇里的天气数据抄过去得了，镇里和村里有啥区别？可拐爷一想，怕别的村也这样弄，那么数据不就相同了吗？那就把市台的报上去，一想还是近了些，不行。拐爷想，中央台报省城的天气数据总没有人要吧，拐爷干脆每天把中央台的数据报给镇电台。
半年下来，镇电台表扬了几个天气预报数据准确村。
令拐爷惊奇地是，拐爷所报的天气数据经过与实际天气对比验证，准确率竟然是全镇第一名！