爷爷的父亲叫祖爷。祖爷生了两个儿子，大爷和爷爷。
祖爷世世代代住在海边，打鱼为生。祖爷从小就教导大爷和爷爷，你们一定要学会游泳，否则你们打鱼迟早会被海水淹死。4岁那年，祖爷教兄弟俩学游泳。大爷很灵巧，几乎无师自通，祖爷半个上午就把他教会了。爷爷笨拙，祖爷教了整整一个星期，爷爷一到水里还是拼命喊怕。最终爷爷也就没有学会游泳。
祖爷整天唉声叹气地为爷爷担忧，你不会游泳，在海边如何能活下去？祖爷带着遗憾离开了人间，在去世之前还不断教导兄弟俩出海打鱼一定要同去，这样大爷就可以照顾好爷爷。
15岁那年，爷爷和大爷去海里打鱼，一个巨浪袭来，掀翻了他们乘坐的渔船。大爷一落水就拿起游泳的架势，拼命向海岸游去。可还没有游到岸边就被风浪吞噬。爷爷一落水，不会游泳，就拼命把脚往海底蹬，结果一蹬，脚下正好有一块暗礁，站在暗礁上，水才过腰，爷爷的性命也就保住了。
爷爷生了两个儿子，大伯和父亲。
爷爷生下兄弟俩的年代是知识爆炸的年代。爷爷教导两个儿子说，你们一定要读好书，没有文化会一辈子过苦命日子。爷爷立下砸铜卖铁的决心，要把两个儿子培养成文化人。大伯很聪慧，读书时芝麻开花节节高，最后考上了名牌大学，成为爷爷心目中的文化人。父亲天生贪玩，不务学业，小学都没有读完就被老师善意劝退。爷爷很担心父亲，说，命苦的儿啊，你这辈子就准备过苦日子吧。
大伯毕业分配到了一个肥得流油的局里，不到几年就坐上了局里的第一把交椅，和他打交道的都是文化人。父亲却在家里务农，成了农村的泥腿子，整天跟鸡、鸭、牛等牲畜打交道。爷爷弥留时，拿着大伯的手，说，一定要照顾你那苦命的亲弟弟。
五年后，大伯由于和某些文化人打交道不慎，钪铛入狱，而且是无期徒刑。面对牢狱之灾，大伯妻离子散，苦不堪言。父亲在农村活得有滋有味，每个月还会带一些农产品去探大伯的监。