那年，他正高三，复习进入高考前的白热化阶段，不知道怎么回事，他应考的激情却荡然无存。
难道真的是班上唯一的竞争对手刚转学回老家的缘故吗？
父亲看到他这个样子，忧心忡忡。在这个节骨眼上，父亲怎么忍心看到儿子如此崩溃？一向奋发苦读的儿子难道真的无法度过高考这一劫？父亲很早就知道，他这人一旦缺少学习的竞争对手，学习是没有激情的，就像没有和风吹过的湖面，泛不起任何涟漪。
在他还很幼稚的心目中，战胜对手的欲望才是他挑灯苦读的唯一理由。
那天，父亲兴致勃勃地对他说，他们对面那栋废旧的大楼刚租进来了一位女孩，听说也是今年参加高考，她以前在外地借读，现在回来准备参加高考了。父亲还说，她现在在市区另外那所中学就读，听说她以前的学习成绩在班里也是数一数二的，今年的高考目标和你一样，是复旦大学。
听父亲这样一说，他疲软的心绪犹如寒冬过后的劲草，东风一吹就恢复了生机与活力。
不过，一脸憔悴的父亲也忧伤地告诉他：“孩子，真对不起，临近你高考了，单位却安排我上夜班。”
以前，每天晚上学习累了的时候，他总习惯抬头凝视窗外，可窗外迎接他的只是一片漆黑，他的思绪也如夕阳下的归鸟，倦怠扑面而来。现在的每天晚上，对面的灯光透过窗帘，笔直地朝他射来，是一种柔和的灯光，更是一种无声的挑战。不管有多疲倦，只要对面的灯光不息，他都会重新坐下来，继续拿起书本。
每天默默地注视着对面的灯光，他不停地猜想她的模样，是高是矮？是胖是瘦……但对面的窗户始终是紧闭，回答他的依然是直射过来的灯光，厚重的窗帘斩断了他一切窥视的欲望。
或许是上夜班的缘故吧。父亲每天回来后总是哈欠连连，但在布满血丝的双眼深处，总透出一种难以抑制的亢奋。父亲也似乎比他更关切她，时不时给他谈起对面她读书的情况。父亲说她很刻苦，每天晚上要到深夜12点才休息，每天早上5点半就会起来看书。当然这些他比父亲更清楚，对面的灯光的确都是每天12点准时熄灭，清晨5点半准时亮起来，天天都是如此，周末也不例外。
夏天是短暂的，炎热也总会过去，在炎热的夏季里，他终于蹚过了高考这条人生的大河。可他对她的关切却有如酷夏的热烈。他毅然决定在考完之后，一定要见见这个对手的庐山真面目。
他选择了一个阳光灿烂的午后，爬上这栋期待已久的大楼。他站在她房间的门口，霎时，一个熟悉的，伴随过他18年的酣睡声，从门缝窗缝里传来，像闷雷般颤响。不知什么时候，他发现自己的眼里下起了夏季才有的滂沱大雨。