◆文/寒梅
十年前的那个秋天，我如同打了败仗的残兵，跟在父亲的后面，心情沮丧地走进了本地的一所三流学院的大门。校园里绿草茵茵，高楼座座，父亲一个劲儿地夸赞：“你看房子多新，环境多好。”我漠然地看着他兴奋的脸，他怎么会懂得我爱的、向往的大学是老得斑痕累累的古旧建筑，耸立的是苍老古树，在幽静的小径上，有沉静的风，白发的教授。
多少次跟父亲争论，我平时的成绩不差，只需要复读一年，我就能心想事成。可他固执得像头牛，无论如何也摇头不允。他宁愿拿了高额的委培费，逼我来读一个枯燥乏味的财会专业。我恨他，我想在他心里，大概也同样恨我，因为我们是那样地让彼此失望。
注册时，父亲才发现，他在县教委交委培费的收据忘带了，这就意味着我晚上住不到学生宿舍里。父亲急了，他立刻决定当晚就赶汽车回去拿。他把我带到学校附近的一个小旅馆，安排我住下，叮嘱服务员给我端来饭菜，就一个人匆匆地走了。我吃着可口的饭菜，眼泪流了下来。在他的面前我一直冷漠地对抗着，但是想到他蜷缩在车站的一角，啃冷硬的馒头，或许连一瓶矿泉水也不舍得买来喝，我的鼻头就阵阵发酸。身边的背包里，是一瓶瓶的营养药，我体质一向不好，他叮嘱我无数次，要我天天都记得吃。
父亲返回旅馆的那天早上，我早早地起了床，站在窗口旁盯着他要来的方向。5点左右的光景，公交车上的人很少，我盯着每一个下车的人却怎么也找不到他。突然从远处走来一个人，身体前倾着，摇摇晃晃的，似乎已经走了许久。那不是父亲吗！他怎么不搭公交车？父亲在旅馆门口停了下来，似乎掉了一件什么东西在地上。他弯腰去捡，捡了好几次都没有捡起来。他干脆半跪在地上，佝偻的背像弓，让人心酸。
不一会儿，父亲进屋，我慌忙掩饰满眼的关切。他坐下，背上汗湿了一片，干燥的嘴唇上起了火泡。我很想给他倒杯水，但不知怎么就是迈不开步子。父亲唠叨着说起来，他的零钱被火车上的小偷偷了，剩余的钱都在存折上，他只有一站一站地走来。“反正时间早，不误事儿，我对这里很熟呢。十年前我在这里接车，闲着没事，每天都坐公交车，到处逛。”他乐呵呵的神情，轻松的口气，仿佛硬要把一路的辛劳在我面前忽略掉。我别过脸去，不忍看。
接下来的时间，他像连轴转的陀螺，甚至帮我铺好了被褥，才恋恋不舍地离开。
大学三年的假期，我很少回家，不知道回去怎么面对父亲，于是就找了各种借口留下。父亲却常常来看我，照常带着大包小包，里面总少不了各种营养药。也许隔了时间和距离的缘故，我们已经能心平气和地交谈，多半是他在说我在听。偶尔我也象征性地汇报一下自己的情况，那时候他总是听得那么用心，仿佛要把每个字刻在心里。
毕业后，我跟随男朋友去了他的老家，在一个不好不坏的工厂里做出纳。我知道父母是希望我留在他们身边的，所以，我干脆不去征求他们的意见。一切都定下后，我才给家里打了电话。母亲哭了，但父亲竟然接过话筒，说支持我的决定。我握着电话怔怔地说不出话来，我以为我这么多年来的冷淡和叛逆，到如今终于会让父亲爆发，我也恰好能够找到宣泄的借口，把这些年来耿耿于怀的愤怒对他说出来。然而大概是心虚，又或者对我心存愧疚，他竟然顺从了我的决定。
两年后的一个秋天，我结婚了，父母从老家赶过来。我在喧闹的间隙，竟然无意中发现父亲在抹眼泪。很快他又在母亲的宽慰下笑了起来，然后向我看去。我慌忙别过头，装作什么也没有看见，心里的芥蒂却始终在我的胸中萦绕。在异乡的这两年，我看尽了世间的冷暖，工资低得可怜，小心谨慎还得挨训受责，每当这个时刻，我都会想，如果当年我复读了，一切会是另外的样子。
去年冬天，我的状况有了一些改变。宝宝大了，我计划换一套大些的房子，无意中和母亲说起，晚上立刻接到父亲的电话，说要过来给我送钱。我生硬地拒绝了，说缺的钱我自己解决，挂电话时，我听见电话那边一声长长的叹息。
父亲还是来了，在一个飘着小雪的黄昏，站在灰色的楼下等我下班回来。吃饭的时候，我发现他的白发又多了许多。他一心逗着孩子玩，偶尔夹几口菜吃，桌子旁边是他从破旧的包里取出来的两万块钱。
9点半，他照常要去外面住旅馆，爱人送他下去，我站在窗口看着，隐约的灯影里，他的背更驼了，眼神也像变得不好，极力弯着身体，仿佛看不清地面。突然，他手里的一件什么东西掉在了地上，他停了下来，弯腰去捡，天黑无光，他干脆半跪在地上用双手去摸，十年前的那一幕又浮现在我的眼前。这一次，父亲是真的老了。我想起他刚才来时跟在我的后面，爬到四楼就气喘吁吁，十年前他还能疾步如飞一站一站地走，如今却再也不能了……
后来，我从母亲嘴里得知，我在高考结束的那个暑假生的那场病，并不是普通的感冒，而是心肌炎。医生叮嘱出院后坚决不能再过高三的生活，以避免太多的劳累和紧张，而且要多多加强营养，以防止复发。我哭着问母亲为什么不早说？母亲说是父亲不让说，他宁愿让我怨恨他，也不愿意我的人生因为有了疾病的暗示，心理带上任何的颓废、惊惶和不安。他甚至偷偷来学校找了我男友，叮嘱他好好照顾我，而且对我保守这个秘密。
世界上没有哪个父母愿意让子女怨恨，在我对他谅解之前，也许他永远都不会这么多年，我过得不如他预想的好，常埋怨父亲。母亲总是替父亲委屈，父亲则说是别说了吧，让她能找个借口，把不顺利的因素推到我的身上，她的心情会好些。”
我任由悔恨的泪水哗哗地流下。只为了一个微不足道的理由，父亲硬是把一个原本不是秘密的秘密隐藏了十年。
人生能有多少个十年？掰着指头都能显示出来。当我用一系列的恨来证明自己的委屈之后，母亲的一席话轻易推倒了恨的大厦。至于以后，我想“我”已经知道该怎么做，该做什么了。