◆文/郭志德
不知什么时候，脑海中闪过“母亲”这样一个熟悉的字眼，让我的心一悸，不知所措地抬起头，呆呆地看着窗外，望着那遥远的南方。有一只白鸟知道我的心事，不安地站在枝头，然后，箭一般地飞向我心仪的日夜思念的方向，留我在这个角落，用感激来道别，来安慰！
转眼到了春天，昨日闻见玉兰的芬芳，心中突然凌乱得有如花香。尽管枝头空荡依然，花却不娇气，把叶的工作也做了。想想，家门口那株榕树又长高了吧，未来北京时看到有鸟儿在上面安了家，而今，初生的雏鸟取名了吗？
思绪又深了，手中的笔似乎也不再生涩了，只能在纸上发落我那碎了一地的故事。总幻想能有些事凌乱得让我无从下笔！于是，再完整的记忆都任凭时间去风蚀；再美的朱墙都甘心让雨水去摧塌；再舍不得的过去，再让人怀念的风景，都撕碎了丢到风里。可我毕竟还是错了，没有哪一份原稿，我能够找到，并将一些事抹去！
家中的小狗，是否还会像我读中学时那样，在夜深时趴在榕树下等我回家；那几只顽皮的小猫，会不会还和我争一条被子；那对白鸽，是不是还熟悉我的跫跫足音，拍着羽翼，啄我手上的谷粒；而那瓶中的小鱼，会不会还把我当成是怪物，我一靠近就万般受惊。
而在这渐深的思绪里，永远清晰的是我的母亲！
记得小的时候，母亲总会到田里去抓很多很多的小鱼，幼小的心可以在斑斓的水草与石子间游戏，却难以感觉到母亲在一旁看我的微笑。我可以用一个下午去体会鱼儿的快乐，却难以了解母亲笑容背后的内容！
快乐过去之后，我会用犯错来丰富我的生活。在我被父亲罚站的夜里，她总是把我叫到身边，做了我最爱吃的菜，看着我闷闷不乐的样子，一句一句地把道理讲给我听。直到我哭了，泪和饭菜都混到一起，才知道我的过错，惊扰的并不是只有我一个人的生活！九岁那年，是我真正长大的时候。因为贪玩，我误了功课，回到家里又对父母闹脾气，不吃饭。母亲一气之下罚我站在一棵树下，自己却失望地流下了眼泪。这是我第一次看到母亲流泪啊！起早贪黑地劳作，冬日洗衣服冻伤了手，生病动手术，一次都没掉过泪的她，用失望与希望来告诉我：我该长大了！我可以用千种万种的理由来辩解自己的过错，却找不出一个理由来说服自己面对母亲的面容。我这颗沙子究竟要在她的眼里呆多久，才能像沙成珠一样，结成泪滴流下。每次，当我犯错，当我没有履行我的承诺的时候，我总会来到那棵树下，一遍一遍地回忆那一刻，告诉自己：我该长大了！
寒假时回家，好多的事都变了，却变不了家的感觉！曾打电话回家，骗母亲说我早已习惯吃辣椒了，一顿没吃就没胃口。于是她在菜里都放了辣椒，在一旁看我如何吃着她呛出眼泪做出来的菜肴。我平时一吃辣的东西就流泪，就脸红，可我还是笑着把菜都吃了！我晓得，等我又走了，难以再有人这般注视我，看着我满脸通红，却问我是不是天气太热。也曾抱怨这里鱼都太贵。回去时吃海鲜却吃到让我一看见海产品就想死的地步。我打电话回家，总是说自己很好，别担心，同学都很好，我过得很开心！母亲笑着说：“你的性格和你爸的一样，有什么事不喜欢和别人讲，总爱自己顶着！”或许有好多事，说完之后心里总会舒服许多，可我为何，要把一个人的烦恼分担到另一个人的身上？我带来的快乐总是如此少，又怎能有勇气去添加别人的烦忧呢？于是喜欢出去转转，走走便已足矣！
来北京不到一年，对家的思念像云一样，飘得好远！不知是出于习惯，还是出于心中珍藏的印象，靠窗的时候常常望着南方；在每一首关于思念的歌曲面前停留，突然又惊慌失措地逃走；深夜难以成眠的时候，习惯性地提笔，写下关于惦念的诗句，翻开相册，寻找一个个熟悉的身影……
曾经和一个同学谈到家乡，谈到母亲，她突然就哭了，第一次离家千里的我突然感觉到我们即使飞得再远，也难逃思念的捕捉。回到宿舍，赶紧给家里打了电话，一言不发，只想在耳旁听母亲那熟悉的话语。突然间觉得自己好幸福，强忍的泪水落了下来，在留下的泪痕蒸发之后才感觉到脸上的温度，这是我第一次因为想家而落泪！
小时候在家，常常喜欢坐在一旁看妈妈织毛衣，她小心翼翼地从柜子里拿出许许多多的毛线，让我在一旁学。心里清楚地记得那个孩子在学会织毛衣之后立下的豪言：要为妈妈织一条围巾。而如今已近十年过去了，母亲却从未见过我织的那条围巾。今年春节回家想为她买一条，却突然觉得那么无措，那么无地自容，因为我不知道母亲喜欢哪一种颜色。她可以无条件地，清楚地记得我的一切：记得我何时学会第一个词；记得我何时学会走路；记得我何时为一只飞走的鸽子哭过鼻子；记得我何时因为收到女同学的礼物而不好意思……她可以从抽屉里取出那一本厚厚的相册，把我的每一个笑容，每一个动作，每一个自然或不自然的造型串成一个个美丽的故事。
记得席慕容在《爱的絮语》里有这样一段文字：在从前，玫瑰对我象征着甜美的爱，而今天，它代表着危险，因为它会伤到我的孩子；在从前，奔跑对于我来说是一种享受，而今天，我必须慢慢走，因为我的孩子脚太小太弱了；当我是少女的时候，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物，但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成一只准备对抗一切危险的母狼！
读罢这些文字，再翻开那一本相册的最后几页，有几张相片早已泛黄。一张是我和弟弟很小时的合影，一张是爸爸妈妈的结婚照，一张是妈妈少女时的相片：年轻的脸上露出几分羞涩，和身旁的花一样欢畅，一样美丽，也像照片一样渐渐老去，为了这个家庭，为了我们这两个孩子……
年轻的脸上露出几分羞涩，和身旁的花一样欢畅，一样美丽，也像照片一样渐渐老去，为了这个家庭，为了我们这两个孩子，我们的成长的代价是他们的渐渐老去……