◆文/佚名
在小花园里，我经常看见一个干瘦的老头儿，大伙儿都叫他老齐。
老齐好动，哪儿都待不住，这儿遛遛，那儿遛遛，走来走去。大伙儿说，除非是刮风下雨的天气，老齐每天至少来小花园两次，上午一次，下午一次。他很少找个地角坐下歇歇腿脚。他总是这样，这儿遛遛，那儿遛遛，绕着小花园转上几圈，消磨个把钟头，就离开了。
看着老齐的背影，有人说，他是不是又到农贸市场上去了？
说到农贸市场，有人忍不住笑了起来，说，老齐，这个老齐呀。
也有叹气的，说，唉，这个老齐，咋这么没出息呢？
起初，我并不知道大伙儿为啥这样说老齐。后来知道了，心里有一种别样的感觉。
其实，在这个小花园里跟时间较劲的男男女女们，几乎没有人能说出老齐的来路。有的说他是一个退休干部。有的反驳说，不像不像，了不起是个退休工人。有的说，他是个孤寡老头儿，无儿无女。还有的说，他年轻时受过刺激，精神头儿不是太好。
这些说法都是猜测。
不过，闲聊嘛，对也罢，错也罢，都没啥关系，你说是不是？
我曾经用心地观察过老齐。我发现老齐有个习惯，喜欢把两只手相对，抄在衣袖里走路，而且，迈出的每一步都好像有点犹豫不决。春天，秋天，冬天，老齐都是抄着手走路的。夏天穿短袖衣服，无处可抄，老齐便把双手搭在裤腰处，一只手捂着另一只手，拖着脚步，慢腾腾地走，迈出的每一步，仍然犹豫不决。
我觉得，在人生的晚景之中，老齐肯定是迷路了。
老齐绕着小花园转圈从来都是按着逆时针的方向。从图书馆门前进来，向南，经过歪柳树，紫藤，老杨树，拐向公共厕所，一圈儿下来，又绕到图书馆门前，然后再重复下去。相信天命的人大概会说，他这是步步都踏在逆境之上啊。
老齐从来不主动跟人搭话。有人跟他打招呼，他也总是抬起头冲人家笑笑。那笑容是稍纵即逝的，好像一个干大事业的人不愿意让闲杂人等占用他的时间似的。
偶尔，老齐会仰起头来看看天。
天上有什么呢？
天上只有一丝丝像人生一样匆匆的浮云。
老齐收起目光，轻轻地摇摇头，继续犹豫不决地行走。
虽然老齐放弃了语言，但他在小花园里却拥有极高的知名度。关于他和海蛎子的故事，几乎每天都在口口相传。
小县城里的人都知道海蛎子。一种海洋生物，软体甲壳类，学名叫牡蛎。莫泊桑的短篇小说《我的叔叔于勒》中写到过它。
“她们的吃法也很文雅，一方精致的手帕托着蛎壳，把嘴稍稍向前伸着，免得弄脏了衣服，然后嘴很快地微微一动就把汁水喝了进去，蛎壳就扔进海里。”
莫泊桑写的是生吃海蛎子。
老齐也喜欢生吃海蛎子。说喜欢并不确切，应该说是酷爱才对。
平心而论，在所有的海鲜里边，只有海蛎子这东西是最适合生吃的，味道极其鲜美。我小时候常吃，现在也常吃。有人说他的胆固醇含量很高，那也没关系，还是吃！在吃的问题上，是没有什么道理好讲的。
老齐生吃海蛎子从来都是不花钱的。是有人送给他吃么？不是。是他到农贸市场上去蹭着吃的。
在市场上出售的海蛎子大多是剥好了的，连汤带水装在桶里。老齐走到卖海蛎子的摊位前面，说，我尝尝。谁能不让他尝一尝呢？老齐把抄在袖子里的手抽出来，用勺子从桶里舀起两三枚海蛎子，连汤带水地、美美地倒进嘴里。然后走到下一个卖海蛎子的摊位前，说，我尝尝……
一路品尝下来，差不多就有半斤多海蛎子进了老齐的肚子。老齐抹抹嘴，脸上挂着不易察觉的微笑。
据说，老齐这样做已经有些年头了。
小县城里有好几处农贸市场，所有卖海蛎子的人都认识老齐。时间长了，大家都不给他好脸色。有人还当众呵斥过他，说老家伙，总尝不买，占便宜来啦？我看你是欠揍！听人家这样说，老齐的脸色变得煞白，身子不停地抖动。
后来，老齐再也不敢随便去品尝海蛎子了，而是赔着小心对人家说，我，我想喝两口汤，你看行不行？
这些事，有不少人都拍着胸脯说是亲眼见过，看来是真的。
唉，老齐呀。
老齐的心中一定藏着很多对生活的感慨。可惜，他从来不说。
话再说回来，即使说了，又能怎么样呢？
有时候，老齐连海蛎子汤也喝不上，人家嫌他碍事，横眉竖眼地把他拦到一边去了。据说这事也有目击者。
我最后一次看见老齐，是在春天的某个下午。小花园的上空有一团团的柳絮在耀眼的阳光中跳舞。
一个小男孩扯着妈妈的手说，妈妈你看，谁家的棉花让风吹上了天？
正在绕圈子的老齐听见了，停下脚步，把腰弯成了一张弓，摇着头对小男孩说，不是棉花，是柳絮。
那天下午，老齐一直在喃喃自语，不是棉花，是柳絮。
老齐的举动让很多人感到有些意外。
此后，老齐再也没有到小花园来过。夏天没有来，秋天也没有来。
现在已经是初冬季节了，老齐仍然没有来。他大概永远也不会来了。
现代社会里，大多数人生活在幸福中，体会不到孤独和冷漠的味道，如果您身边也有孤独者，请多关注他们，因为他们也需要温暖。