◆文/司垚
我一直觉得自己是个十分不幸的孩子：我出生在一个教师家庭，当同龄人还在悠闲地玩耍时，我已经背上了沉沉的书包，为学习而苦恼；我从不敢向父母撒娇，不敢在他们面前大声说话，甚至有些时候都不敢靠近他们；我小心翼翼地做着父母的“乖宝宝”，不知道要怎样向他们倾诉我真实的想法……
尤其是对于我的父亲，我从来琢磨不透那张严肃的面孔下包含着怎样的感情。有很长一段时间，“爸爸”这个词对我来说就意味着无休止的禁锢，雷声般的训斥，以及一切有道理和无道理的挑剔。童年时，这些也许只是形成了畏惧；而长大后，对这种“阴影”的畏惧则慢慢变成了隐约的憎恨，变成了爱与幸福掩盖下的难以磨灭的伤痕。在我眼里，父亲真的离我好远。
有人说，岁月可以冲淡一切。是啊，岁月渐渐熄灭了父亲冲动的火气，在他不苟言笑的脸上留下了沧桑的痕迹；岁月也督促着我去慢慢学会理解、体谅，去试着亲近我曾经想尽办法要远远躲开的父亲。
然而，十几年来，“憎恨”似乎已经形成了惯性。我默然地却又是骄傲地努力想反抗他给我安排的一切。看似或许理直气壮，但我和父亲其实都清楚，我的行为是毫无道理的，这种无意义的抵抗只不过是徒劳，我永远争不过父亲，但我却不肯认输。一次又一次，沉默作为我唯一的武器，不断地与父亲强大的压力抗争。每当这时，我就会愤恨地埋怨父亲的固执，却没发现最最固执的人其实是我自己。那时，我感到父亲不是离我那么远，而是就站在我的面前，与我对立。
我拿到大学录取通知书后的那几天，父亲表现出前所未有的满足和喜悦，我却异常地平淡。“我考上大学了，一切都如你所愿，现在你该满意了吧？”我在心中对父亲这样呼喊，冷眼看着他满脸自豪地夸赞自己的女儿。终于等到了开学的日子，临行前我一直处在极度兴奋的状态中，对即将到来的一切充满了向往。兴奋之余，却隐约有了那么一丝不舍。“不舍？可笑！怎么可能？”我不愿向自己承认。离家那天，父母陪我到了火车站，母亲让父亲送我上车后再走，父亲却不肯：你在这儿不就行了，我还要回去上班。“父亲显得那样满不在乎。我摆出一副无所谓的样子，可就在一瞬间，委屈、憎恨、埋怨一股脑涌上心头。我忽然鼻子一酸，差点落下眼泪。连我自己也解释不清是什么原因，竞使我忽然那么希望父亲可以留下来，可以在一旁目送我登上第一次离家远去的列车，可以板起严肃的面孔告诫我要学会独立坚强。最终我还是没有落泪，也没有央求，甚至当父亲执意离开的时候，我都没有抬头看一眼。毕竟我已经习惯了这样的父亲，习惯了他的冷漠。
等了很久，开始检票进站了，我提着沉重的行李排在长长的队伍里，羡慕身边的那些有父母陪伴的孩子，看着他们悠闲地站在那里或是亲昵地倚在父母的肩头。而我出门时的兴奋已经荡然无存了，却凭添了一丝眷恋和遗憾。我掏出车票，回头想最后看一眼这个带给我满腹哀怨的地方，却意外地撞上了父亲的视线。已是汗流浃背的父亲此刻正站在候车室的角落向我挥手。原来父亲没有离开，他一直就站在我的身边！一直……
我远远望着父亲的身影，头一次发现父亲曾经伟岸的身躯如今却变得那么衰老和疲惫，我感到了从未有过的愧疚和自责。父亲就在我的身后，长久以来，一直都在：当我深夜学习时，父亲在我身后轻轻帮我揉着酸痛的肩膀；在我走上考场时，父亲在我身后拍拍我的背，告诉我：“别怕”；在我第一次学自行车时，父亲在我身后紧紧帮我扶住车座，即使累得气喘吁吁也一直不敢松手……多少次，父亲站在了我的背后；而又有几次我曾回过头仔细地看一眼我的父亲呢？我看不到他隐约的白发，看不到他满脸的皱纹，看不到他疲惫的汗水，看不到他欣慰的笑容，甚至更多的时候，我根本不知道他的存在。我又何从知道，这些年来父亲曾帮助了我多少，为我付出了多少，又曾得到过多少？
我登上了火车，再回头时，已见不到父亲的身影。“原来，父亲之前一直就在我身后呢。”我突然觉得无比幸福，所谓的“憎恨”也在顷刻间烟消云散。火车开动了，我就要离开家，去往一个陌生的城市，迎接许多未知的挑战。“别怕，”我对自己说，“父亲还会在你身后的！”
火车开动了，我就要离开家，去往一个陌生的城市，迎接许多未知的挑战。“别怕，”我对自己说，“父亲还会在你身后的！”从此不屈服生活中的艰辛。