一
“冬至”在江心洲是一个比较重要的日子，俗称做“过冬”。冬至一过便开始数九，数完了九九八十一天，春暖花开，新的一年才有了真正的开头。
天阴得很，从吃过中饭开始，有细细的雪花在半空中飞舞起来，好像是要窖下一场大雪的样子。“干冬湿年”。下雪天自然不出工，李秀兰可以有一下午的时间专心做汤圆。过冬这天，别的可以马虎，汤圆不能不吃，这也是老祖宗留下的习俗。就跟清明吃杨柳叶摊饼，端午吃粽子，中秋吃月饼，重阳吃糕团一样，老祖宗早就把四季的好吃食规定得好好的，让人过日子有个盼头，隔三差五让嘴里有点甜滋味。
汤圆馅有很多种，红豆沙的当然是不错，但是做起来比较费工夫。平常弄汤圆馅，总是炒一碗花生米，搁掌心里搓了皮，用擀面杖压碎，压成喷香的腻腻的一砣，拌足了糖，就可以了。不花钱不费事，吃起来又油又香又甜，经济实惠。
李秀兰在床后的箱子里藏了一小布袋花生米。她备好柴，涮好锅，叫小芽帮忙烧着火，就侧了身子挤到床后开箱去拿那个袋子。箱子盖一掀开，她嗷地一声叫，气急败坏地奔出来，手里举着轻飘飘只剩下一小把花生米的口袋。“二伢子呢？”她用眼睛在屋里搜寻：“二伢子你给我出来！你个讨债鬼！天杀的！你偷吃我的花生米！”
小芽知道花生炒不成了，赶快撤了火。
二伢子慢吞吞从里屋走出来。他知道这是一件查无实据的事，心里并不慌张，慢条斯理道：“妈，你可不要偏心哦，你怎么就能断定是我吃的呢？为什么不是三伢子呢？”
上了五年级的二伢子肚里已经有了点文化，偶尔能够跟李秀兰形成抗衡了。
李秀兰做不成汤圆馅心里急得冒火，扬起一只手去追打二伢子：“怎么不是你？我们家里嘴巴最馋的就是你！三伢子他还小，他连箱子都够不着开！”
小芽劝李秀兰：“妈，算了，家里不是还有一罐芝麻吗？拿芝麻炒，比花生还要香呢。”
李秀兰心疼地唠叨着：“那点芝麻，我留着换瓶麻油的，这一吃就吃掉我一瓶油啊！”
小芽嫌李秀兰说得烦，不等她吩咐，自作主张去灶后面点起了火。李秀兰看看锅都已经热了，只好拿出那罐芝麻，抠抠索索倒进锅里一半。
芝麻不经炒，下锅翻两铲子就熟了，香得人一个劲要想打喷嚏。李秀兰生怕耽搁久了要糊，都来不及用铲子盛，拿把锅刷往笸箩里扫。小芽撤了火，从灶台后面走出来看她妈锅上锅下地忙，觉得女人做家务的姿态挺好看，举手投足都合着一种节奏，看久了会入迷。
三伢子啪嗒啪嗒奔过来，手里举着一顶烂成了破布团的帽子：“妈，你看看啊，谁把我的棉帽子弄成这样？”
李秀兰腾不出手，小芽就接过那帽子看。帽子还是去年过年的时候买的，戴了没几天，谁知道现在却成了一堆破烂，夹层里絮的棉花已经被掏空，里子面子咬得全是牙齿印。
小芽厌恶地扔了破帽子，说：“还不是老鼠干的好事。脏死了。”
三伢子却指着屋角惊叫：“不是老鼠，是花花！”
小芽顺他手指的方向一看，花花果然叼了一嘴白棉花，很惊恐地抬头看他们，身子扭着，腿绷着，好像准备着情况不对随时逃走似的。
小芽大叫：“花花你疯了？没事你叼棉花干什么？棉花好玩吗？”
花花脑袋一缩，身子一矮，嗖地钻进床底下，再不肯出来。小芽和三伢子连忙跟过去，脑袋顶脑袋地趴在地上，眼睛往床底下看，一迭声地喊：“花花花花！躲谁呢你？想干什么坏事啊？你出来呀！”
三伢子起身去找来一根竹竿，伸长了往床底下掏。一掏却掏出来一小片破芦席，上面铺满了乱七八糟的东西，棉花啦，布片啦，芦花絮子啦，咬烂的稻草啦，甚至还有小芽找了好久没找到的一只毛毡鞋垫，简直就像个讨饭窝。
李秀兰走过来，只一搭眼就明白了。“哎哟，快别动这窝，这猫怕是要生了。”
小芽傻乎乎地问：“生什么？”
李秀兰白她一眼：“你说还能生什么？”
小芽摇头：“生小猫？不可能！花花才一岁多一点，它怎么可能生小猫？”
李秀兰哭笑不得：“你以为猫跟人一样，二十岁才长成大姑娘？”
小芽呆呆地站着，不知道为什么，心里对花花有一种失望，好像她宠爱的猫不忠实地背叛了她一样。
晚饭时，花花在暖窝里侧身躺卧着，呼吸很急促，肚皮很明显地一起一伏，眼睛看小芽的时候是一副痛苦不堪的神情，弄得小芽吃汤圆都没了心思，囫囫囵囵地吞下去几个，李秀兰问她够不够甜，她瞪眼想了半天没答出来。
二伢子钻到里屋悉悉索索扒拉了一阵子出来，把小芽扯到一旁，捏着的拳头打开，手心里是一颗白色的小圆药片。
“什么？”小芽皱着眉头问。
“止疼药。我爸牙疼的时候就吃它，我看见过。”
小芽说：“我又不牙疼，你给我这个干什么？”
二伢子讨好地一笑：“给你的猫喂下去，它不就舒舒服服把小猫生下来了吗？”
小芽犹犹豫豫间，李秀兰已经冲过来把药片从二伢子手心里抠走，扬手扔到门外。“小死孩儿！想这种馊主意！哪个当妈的生娃娃不要死去活来一下子？我生了你们三个，个个都是疼掉我半条命才肯下来的！”
二伢子缩着脖子替自己辩解：“其实……是可以想法子不让人受罪的……”
李秀兰挥手撵他：“去去去。”
三伢子在猫窝旁尖声大叫：“下来了下来了！”
已经出门的二伢子马上折转身往回跑，跟着小芽往屋角里奔，生怕错过了第一眼。但是花花生小猫的速度更快，等他们两个走过来看时，第一只猫仔已经湿滤滤地躺在了花花腿间，老鼠般大小，闭着一双金鱼样的鼓眼泡，浑身上下红肉兮兮，隔着胸口那层薄薄的皮，能看见心脏微微地动。
二伢子很失望：“就这么个丑东西啊！”
可是花花不嫌它的孩子丑，它迁就着小猫，很费劲地折过脑袋，伸出粉红的舌头，一下一下地舔着小猫身上的血水，舔出一种很腻人的吧嗒吧嗒的声音，还特别地勾下头舔它的屁股，把三伢子逗得哈哈地笑。
花花那晚总共生了三只猫仔。生完第二只的时候，二伢子和三伢子已经没了耐心再往下看，打着哈欠睡觉去了。小芽一直在旁边守到十点多钟。
二
这个星期是小芽做值日生。下午放学之后，她擦了黑板，扫了地，抹了讲台和桌椅，把脏水泼到后窗菜园子里，关上窗户，然后锁门。锁好了之后，还不放心地拉了拉锁鼻子，确信无误，才把钥匙放进口袋里。这时候她一转身，猛地看见身后站着个人，吓得“啊”一声叫。
管心宏笑嘻嘻地：“胆子这么小啊！又不是生人。”
小芽不高兴地说：“你这人就爱鬼鬼祟祟，走路也像个鬼，都没声音。”
管心宏继续嘻皮笑脸：“像王红兵那样，走路啪嗒啪嗒打鼓一样，一顿饭能吃下二斤米，隔三里路就能闻到汗臭味，你喜欢？”
小芽皱起眉头：“你怎么尽看到人家的不好？王红兵一肩能挑四捆麦，你能吗？”
管心宏说：“我不能，我也用不着去挑那个麦。我都算准了，在我们这个班，将来能有点出息的，除了你就是我，我们两个……”
小芽最不爱看管心宏这副自以为是的腔调，她狠狠地白他一眼，扭身就走。
管心宏在后面追着喊：“林小芽！有件事，我是特地来告诉你的，你一定想知道。”
小芽犹豫着回过身，询问地盯住管心宏的脸。
“就这么告诉你？在这儿？”他撇着嘴巴往周围看了看，手还抬起来点了点脚下的地面，表示他的不愿和不屑。
小芽本来就不想跟他罗嗦，听他这么一说，鄙夷地笑笑，决定立刻就走，一分钟都不必再留。但是小芽转身的时候被管心宏扯住了棉袄的一只袖子，他几乎有点巴结地哀求她：“小芽小芽……”
小芽恨恨地：“你先放开手！”
管心宏放了手，眼睛却不放心地盯住了小芽的脚，生怕那脚尖一动说走就走了。
“我真是有事要告诉你，是温医生的……”
小芽的身子忽地往上一耸，怔了一怔，主动往前走一步，反过来抓住了管心宏的袖子：“温医生他怎么了？”
管心宏做作地抬起那只袖管，好像是不经意地瞄了一眼。小芽脸一红，赶快松了手。管心宏这才得意地点一点头，恩赐一般地：“你跟我来吧。”
小芽不得不跟他走，虽然心里极不情愿地窝着一口气。
管心宏三转两转，居然把小芽带到了程老师从前住过的那间宿舍。宿舍门是虚掩着的，里面已经搬得空空荡荡。程老师在几天前的一个早上带着小米粒儿不辞而别，谁也说不清楚他们娘儿俩去了什么地方。据说是老江头从他女儿江雁的庄上叫来了船和人，把程老师的家弄走的。问老江头，他却把眼一瞪，喝斥道：“关你什么事？”弄得问话人反有点做贼心虚，再不敢罗嗦第二句。
程老师的宿舍离了人住才不过几天，已经显出一种破败和寥落的样子：窗玻璃破了两块，风从破洞里呼呼地灌进来，墙壁上残留的糊纸瑟瑟抖颤，发出牙齿打战一样的声音。屋角和窗台很迅速地被蜘蛛占据，扇面大的蛛网还没来得及加固，随风晃荡着，摇出了忽明忽暗的光影。
管心宏在小芽站着发愣的当儿，背靠住房门，手伸到背后，摸索着悄悄把门上的插销别了上去。而后他吸了口气，说服自己不必慌张，脚步轻抬慢落，猫一样向小芽靠拢，贴近她背后的时候，两臂忽然一张，用劲环住了她的肩膀。
小芽正想着程老师的事情，冷不丁被人从后面一抱，吓得魂飞魄散，一声尖叫堵在喉咙里没有来得及喊出来，身子已经软绵绵要往地上滑落。管心宏原本用了很大的力气，以为小芽会有一番挣扎叫骂什么的，却没想到小芽的反应强烈得过份，居然毫无反抗地要瘫软下去，心里一时也变得慌乱起来，很尴尬地抱住小芽不让她滑落，一边不住嘴地解释：“林小芽你不要怕，是我，是我啊林小芽……”
小芽伸手扶住墙壁，勉强站稳身子，回头看着管心宏，又气愤又害怕，眼睛里慢慢地就涌出泪来，晶莹剔透，荷珠儿一般地滚来滚去。
管心宏此次的行动虽然有所预谋，毕竟对女孩子的感觉还很陌生，小芽一哭，他马上涌出了十二分的惭愧，退后一步，两只手别到屁股上，恨不得此生此世再不要让它们在小芽眼面前出现才好。他轻声嘟囔：“我只是想亲一下你，真的林小芽，就亲一下下……我忍不住……”
小芽带着哭声说：“管心宏！你是我们班上最下流的男生！”
管心宏的嘴张了张，显出很吃惊很伤心的样子：“你不要乱说啊，我怎么下流了？我是喜欢你才想亲你，喜欢一个人怎么是下流？”
小芽说：“你喜欢别人，怎么不问问别人喜欢不喜欢你？”
管心宏伤心到极点，也就不管不顾了，恶狠狠地冒出一句：“你当然不会喜欢我了，因为你总是喜欢比你大很多的人！你喜欢贺天宇！你还喜欢温医生！”
小芽惊得说不出话，目瞪口呆地看着管心宏。
管心宏得意洋洋：“怎么样？一针就戳到了你的腰眼儿里！别以为我的眼睛长了只会看书，我每时每刻都在看着你呢！我不光看，我还在猜你，试你，研究你！”
小芽的牙齿发冷，浑身上下粘腻腻地难受，仿佛有一条蛇顺着脊梁在慢慢地往上爬，心里面对管心宏的嘴脸作派嫌恶透了，也憎恨透了。
管心宏好像觉得对小芽的怨气还没有撒够似的，接下来又甩出一句：“可惜温医生活不长了！他得病了，是重病！”
小芽用劲推开管心宏，愤愤地往外走，一边反驳他：“你才活不长！咒人死的人最早死！”
管心宏追着她：“信不信由你！温医生到县医院看了病，在我爸手里报过药费，全农场只有我知道这件事！”
小芽不理他，头也不回地走远了。
走出校门之后，她才觉得心里有一点发虚，不知道管心宏的话是真是假。管心宏会无缘无故造这个谣吗？没有影子的事情能说得有鼻子有眼？
小芽一路走一路想，肯定了又否定，否定了再肯定，弄得自己疑三惑四。走到队里的麦场边，她索性不拐弯，继续往前走，到场部找温医生问个明白去。
在场部的中心大道边，小芽看见了贝贝，它像个狩猎者一样激动地潜伏在路边的菜地里，身子弓着，腿绷着，屁股可笑地往后挫下，短短的小尾巴一个劲打颤，两眼闪闪地盯住前方不远处一只觅食的麻雀，随时准备着呼啸而起扑将过去。
小芽站住了，喊了一声：“贝贝！”
贝贝到底不具备一个优秀猎手的素质，听见有人喊它，马上就解除了自身的紧张，从菜地里一颠一颠地跑出来，温顺地抬头看着小芽，等待她下一步的指示。
小芽弯下腰，摸了摸贝贝热呼呼的脑袋：“别跟麻雀玩了，一咬一嘴的毛，多脏！温医生呢？知道他在哪儿吗？”
贝贝听懂了她的话，起劲地摇起尾巴，身子一转，回头就往场部食堂的方向跑。小芽放心地在后面跟着它。贝贝走进食堂之后，淌着一地的泥水，穿过前厅和卖饭间，用脑袋顶开了通往灶台后烧火间的一扇小门。暖融融的热气扑面而来，灶膛里暗红色的余烬把一小块半地下室的空间照得流光溢彩，小芽看见温医生的面孔在这个温暖的空间里红润异常，就连瞳仁也映出了一种宝石样的血色，像两颗发亮的石榴籽。他坐在食堂师傅烧火的小板凳上，背倚着半垛芦柴，腿上搭着一条修鞋师傅常用的那种围裙，围裙里兜着一只肥嘟嘟的粉红色小猪。那小猪半闭着眼睛，嘴巴吮着温医生拿在手里的一只奶瓶，喉咙里咽出响亮的咕咚声。
贝贝一点儿也没有忌妒小奶猪的得宠地位，它马上跑过去，伸出舌头在小猪身上舔了舔，表示对温医生行为的认可，而后就坐下来，好奇地盯住灶膛里的光亮。
温医生对小芽笑了笑：“贝贝带你来的？”
小芽眼睛盯住那只用劲吮奶的小猪，答非所问：“它生病了吗？”
温医生摇摇头：“是它妈妈一胎生得太多了，奶头排不下来，它又最小，总是吃不着奶，我把它带过来喂点粥汤，顺便烤烤火。”
小芽蹲下来摸着小猪的粉红色薄耳朵，说：“温医生，我看你给小猪喂奶，心里面只有一个想法。”
“是什么？”温医生习惯地歪头看她。
“生命是个很金贵的东西，要好好地爱惜，不能够有一丝一毫的闪失。”
温医生晃了晃吸空的奶瓶，随手收到口袋里，把小奶猪从腿上抱下，小心放在地上。小猪摇摇晃晃地开始往有亮光的灶膛前走。贝贝赶快跳起来，很负责任地拦在小猪面前，脑袋轻轻拱着小猪的身子，把它往没有危险的地方赶。
趁这功夫，温医生把膝盖上的围裙拎起来，胳膊伸开去，抖了抖，三两下折迭成一个方块，在手里拿着，回头盯住了小芽的眼睛：“小芽你是不是有什么话要说啊？”
小芽肩膀往后一别，有点紧张地挺直了腰身：“我要是说了，你会不会告诉我真话？”
温医生轻松地站起来，拿一根很长的铁钎去拨灶膛里的余烬：“你认为我有什么机密需要隐瞒吗？”
小芽屏一口气，就要把管心宏告诉她的事情说出来了。偏巧在这时候，灶膛里有一块灰炭哗地一爆，火光在刹那间把温医生的笑脸照得红亮透明，安详得近乎神圣。小芽堵在喉咙口的一块东西被火光一下子卷走了似的，她心里猛然轻松开来，觉得任何的问话都是多余，温医生根本就是好好的，他没有得病，也不可能得病。
三
温医生培育的杂交母猪生多了孩子，没有足够的奶，小芽养的花花做了母亲之后，却是奶水多得惊人，原因是二伢子天天拿根小竹竿到河边钓小鱼，两三寸长的小参鱼，他一钓就是五六条，用树枝穿成一串儿回家，在煨药的小瓦罐里煨出半罐浓汤，花花喝得腰粗肚圆，皮滑毛亮，想不下奶都不行。
小芽体谅温医生拿奶瓶给小猪娃喂奶太费劲，就琢磨着让花花给小猪当奶妈。那天她和二伢子蒙了花花的眼睛，把它装在蒲包里带到猪场，二伢子捺着花花的四只腿，小芽把小猪娃抱到花花的奶头下。小猪才刚发出“吱”地一声叫，花花已经吓得眼珠子要跳出来，遗下一泡热乎乎的尿，没命挣脱了二伢子的手，箭一般地落荒而逃，把二伢子笑得差点背过气。
温卫庭袖着两只手也在一旁笑，说：“你的花花也太小了，妈妈比孩子还要小，怎么喂奶？弄只狗还差不多。”
此事只得作罢。不可能为了喂小猪娃的奶再去从头养一只狗。
三只小猫长得真是好。一只纯黑色，皮毛柔滑得像黑缎子，发亮，脸庞极周正，托在掌心里，对住它的鼻子看，怎么看都有一股子尊贵的王者气。另一只是白色，只在头顶心里长有一团蚕豆大小的黑，李秀兰说这叫“乌云盖雪”，很金贵的。第三只更有趣，全身黑色，四蹄和尾巴尖尖是白的。这只猫从小就活泼，你托它在手，它就抱住你的手指头啃呀咬的，粉嫩的牙床啃得你指尖发痒，好玩得要命。
小猫满月的那天，小芽用一只鞋盒子把三只小猫装着，送给贺天宇过目。毕竟花花是贺天宇出五块钱从城里买来的，算起来他是“爷爷”辈的人物。
小芽没想到，进门之后她看见的却是坐在灯下的李小娟。桌上有一本很破的书摊着，李小娟埋头往一个毛边纸的自订本子上抄录书中的内容，头勾着，辫子滑落在胸前，辫梢上的淡紫色玻璃丝缠得很宽，打出拳头大的两支蝴蝶花，一眼看过去非常醒目。
小芽问她：“贺天宇呢？”
李小娟直起腰，朝屋角努努嘴，顺便把胸前的辫梢拎起来往肩后一甩。紫色蝴蝶结在油灯下飞出一道紫莹莹的光，一闪间把灯花都比得暗了下去。
小芽这才发现贺天宇仰面朝天地躺在黑暗中的那张床上，眼睛朝天空大睁着，猫一样地发着亮。他明明是听见了小芽进屋，却理也不理，整个人沉郁得像夜色中的一块石头。
小芽一点儿也不计较。自从商影影出了事，贺天宇的生活总是一团糟，懒散得见人都很少开口。蔬菜队的人都说，商影影自己疯了也罢了，把个俊小伙儿贺天宇弄得半死不活，真正是作孽不浅。
小芽走过去喊他：“贺天宇！”
贺天宇慢慢地坐起身来，朝小芽微微一笑，屁股在床上挪了个方向，习惯性地往下又躺。小芽连忙把鞋盒子送到他眼面前，阻止了他的下一步动作。
“看看这鞋盒子！你还认识吗？”
贺天宇躺卧不成，只好弓腰坐着，朝眼皮下的鞋盒子瞥一眼，摇头。
“是你的鞋盒子啊！你从城里带来的，装小猫的！那只五块钱买的小猫，花花，记得吗？”小芽说得很急切。
贺天宇支起一只手，揉了揉太阳穴，眯缝起眼睛看着盒子，好像是想起来了，又好像什么印象都没有留下。
小芽变戏法似的把盒盖一掀，三只小猫“喵”地一声探出脑袋，三只毛茸茸的小球颤巍巍东张西望，你挤我，我碰你，趔趔趄趄，七倒八歪，活像喝多了老酒无法站稳一样。
贺天宇的脸上开始有了笑意，他伸出一只手指，挨个儿去抚弄小猫的头，还轻触它们的鼻子，逗它们把嘴巴张开，吮咬他的指尖。笑容从他鼻翼周围水一样漾开，他的眉眼渐渐活泛起来，眉梢高高地扬着，恢复了往日的英俊之气，眼睛里的光亮是扩散的，不似温医生那样时时聚于一点，而是闪烁在整个瞳仁之中，显得柔和而又温情。
小芽不眨眼睛地看着贺天宇的脸，看笑容如何在他脸上浮现，看他的鼻尖和印堂如何变得发亮，看他嘴唇笑起来的时候好看的轮廓……小芽的心里被一团欢乐胀得很满，一瞬间她几乎要想流出泪来：她有多长时间没有看到贺天宇的笑脸了啊！
李小娟凑过来看了看，发出一声惊讶的叫：“多好玩啊！这些小猫。”她伸出捞出那只“乌云盖雪”，贴到自己脸上，轻轻蹭着，爱不释手的样子。“我最喜欢这只，白得像雪，头顶上偏顶个小黑桃，很少见的。”
贺天宇皱皱眉头，突然转头问了李小娟一句：“你抄完了没有？”
李小娟一愣，放下手里的猫。“还没有。快了。”
贺天宇催她：“你想抄就快些，抄完了早点走。”
小芽好奇地问：“抄什么？是诗吗？”
“是剧本。”李小娟看着贺天宇：“我从同学那儿借来的，他看了，说喜欢，我就想给他抄下来。”
小芽走到灯下去看李小娟抄的东西。翻开来的这一面抄着这样几段文字：
陈白露 （端详着镜子里一个美丽的妇人，摇摇头，凄然地）生得不算太难看吧。人不算太老吧。（她不忍再看了，慢慢又踱到中桌前，倒出药片，将空瓶丢在地下。望着前面，哀伤地）这？？么？？年？？轻，这？？么？？美。（眼泪悄然流下来。拿起茶杯，药很爽快地咽下去。）
这时外面打地基的小工们早聚集在一起，迎着晨光由远处“哼哼唷，哼哼唷”地以整齐严肃的步伐迈到楼前。木夯一排一排地砸在土里，沉重的石硪落下来。
陈白露 （凝听外面的木夯声，走到窗前，拉开帘幕，她望着外面，低声地）“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”（她忽然关上灯，把窗帘都拉拢，屋内陡然暗下来，只帘幕隙缝间透出一两道阳光颤动着。她捶着胸，仿佛胸际有些痛苦窒塞。她拿起那一本《日出》，睡在沙发上。
很远、很远小工们隐约唱起了夯歌。
小芽看了这一页，感觉这剧本里有一种说不出来的哀伤沉郁，跟电影里看到的样板戏，跟农场宣传队创作和排演的节目都相差很远，只这么短短的几行字就把她抓住了。她下意识地重复着剧中的台词：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
躺在床上的贺天宇忽然接过去，把小芽念过的两句话重新念一遍：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
贺天宇平常不说普通话，一说起来却是非常标准。他的嗓音沉郁，语调低缓，仿佛黑暗中的喃喃自语，又仿佛与世界作最后的告别，是极端痛苦之后的平静。贺天宇念完这两句台词之后，小芽心里就猛地一抖，好像整个人都被一只看不见的手提了起来，拎到半空中，四面靠不着，揪心揪肺地难过。
贺天宇用躺在床上的姿势跟小芽说话：“好吗？这台词？”
小芽说：“好。”
贺天宇轻叹一口气：“可惜我只能读读剧本，没法看到真正的舞台演出。也许这一辈子都无缘得见。剧本在文革前就已经禁演了。写剧本的人叫曹禺，是中国的大剧作家，他写过两部最有名的话剧，一部叫《雷雨》，一部叫《日出》，你现在看到的就是后面一部。”
“你有那部《雷雨》吗？”小芽迫不及待问。
“没有。很难找到的。我念高中的时候，语文老师给我们讲过《雷雨》的情节，那真是惊心动魄。我真是恨我生得太晚，错过了这世上多少好东西！”
李小娟着急地阻拦他：“贺天宇你不要瞎说啊，你说的那些都是毒草，要批判的！”
贺天宇冷笑一声：“《日出》不也是毒草吗？你为什么又要抄？”
李小娟偷眼看小芽，脸上红了一红：“人家是因为你喜欢……”
贺天宇忽然从床上直挺挺地坐起来，声音透着烦燥：“你抄完了没有？抄完了可以走了！”
李小娟不再说话，闷头唰唰地抄。小芽有点尴尬地站在灯前，她的身影很不凑巧地挡住了贺天宇那一边的光，因此她看不见此时此刻贺天宇脸上的神情，她不知道他是真的生气了，还是因为对现实的失望而带来了莫名的焦虑。但是有关《日出》的这一场谈话深深地印在了小芽的心里，那是心灵深处的一种震惊，好像天边乌云尽头撕开的一道缝隙，隐隐绰绰能感觉缝隙后面的辉煌光影，但是缝隙始终不见扩大，让她的眼睛时时刻刻盯得酸疼。
几年之后在复旦读大学，上海人艺演出话剧《日出》，票价十元。当时的十元钱是小芽一个月的伙食费。她几乎吃了一个月的萝卜干开水泡饭，咬牙买下了座位最好的一张票。大幕拉开时，剧中的时间是清晨五点半，夜色将近，黎明即来，陈白露的起居室只有一盏台灯照亮，华丽的家俱陈设在半明半暗中沉沉浮浮，似起似落，非真非幻。小芽深深地吸了一口气，她知道乌云尽头的缝隙就要撕开来了，陈白露的悲剧生命就要成为一个巨大的梦魇，铺天盖地的压到她的身上了。
可惜贺天宇没有能看到这出话剧。正像他当年所说的：没有缘份。斯时斯刻，贺天宇阴差阳错地坐到了南京郊外一所理工大学的教室里，对着复杂的机械图纸手忙脚乱。
看完话剧小芽激动了好几天，她真想坐火车赶到南京去，实心实意地给他一份感谢，正是在那个江心洲的夜晚，他给了她这份期待。生命就是在许许多多这样的期待中变得厚实，丰盈，和滋润。
但是小芽最终没有去。贺天宇那时已经跟李小娟结了婚，有了一个儿子。
四
小芽在杞柳编织组的仓库门口碰到老江头。他刚好提着一只编得很把实的杞柳箱从门里出来。那箱子极大，老江头曲着胳膊拎，甚至身体往另一边斜过去，箱子底仍旧在他的鞋面上磕磕碰碰，使他走得很不利索。老江头就对小芽抱怨说：“这个小陈！让他给我编个大些的箱子，他甩开手弄出这么大一个！回头上火车下汽车，叫我怎么拿？”
小芽问他：“你要出差啊？去哪儿啊？”
老江头看了看她，忽然放下箱子，在她肩膀上拍了一下，神秘兮兮地把她领到仓库山墙后面。“小芽你还不知道？我要调回老家去了，东北老家。”
小芽呆呆地看着他，一时居然没有理解他这句话的意思。
老江头怜爱地笑着：“傻丫头，今天你妈给你吃什么了？怎么呆头呆脑？我要走了！你老江书记要离开江心洲了！”
小芽张了张嘴：“是……找程老师去？”
“瞧，这不又聪明了？一点儿不错，找你程老师去。”他凑近小芽，附着她的耳朵：“她和小米粒儿在我老家安了身，还进中学当了代课老师，村里人对她别提多尊重了！是她写信来说的。”他嘱咐小芽：“可别再对别人说，事儿传大了不好。”
小芽忽然间觉得眼睛里胀鼓鼓的，好像有什么东西就要涌出来了一样。她急忙调转头去，不看老江头，看远处的天。天有点发灰，是冬天特有的灰蓝色，太阳也不那么明亮，仿佛是透过几层纱布看过去的。
老江头咂着嘴巴：“东北的日子可比这里滋润，大冬天的哪用得着下地干活儿呢？老老小小坐着热炕头闲唠儿呢！炕头上一笸箩葵花子，锅里熬着猪肉白菜，锅边上贴一溜大饼子，烟叶儿就挂在屋梁上，闷起来还能唱个‘二人转’，神仙都没那么快活的。还是老家好啊！人活一辈子，老家总有根线在身上牵着，走哪儿都能把你拽回去。”
小芽低了头，声音抖抖地说：“我不能耽搁了，回家还有事。”
回家一进门，小芽冲着林富民发火：“江书记要走，你怎么不告诉我？”
林富民抱着搪瓷大缸子“滋滋”地喝茶，听见小芽问，抬起头，表示惊讶：“又不是什么了不起的大事，你一个孩子家，江书记走，碍着你什么？”
小芽心里的火一下子冲上来，走过去把林富民的茶缸子抢到手里，往桌上重重地一顿：“什么不碍我的事？江书记对我们家多好！人家要走了，你就一点不难过啊？”
林富民摊着手，哭笑不得的样子：“有什么好难过的呢？共产党的干部，今天调过来，明天调过去，都是常有的事。铁打的营盘流水的兵，走不了的是我们这些土生土长的人。要是都像你这样，走一个人难过一次，我忙得过来吗？”
小芽忿忿地瞪着她的父亲，带着哭声说了一句：“你没有良心！”
林富民不跟她生气，一转眼把那个搪瓷缸子又捧在了手里，起身串门去了。
林富民一走，小芽没了发火的对象，心里面堵的更加厉害，在屋里团团直转，摸摸这个又不顺心，看看那个也不对劲，连小猫的叫声都觉得烦人。后来她从碗橱里找出一瓶林富民为过年备下的酒，用头巾包着，藏进棉袄里，去找老江头。她想用这瓶酒为他送送行。
老江头在他屋里收拾东西，那只过大的杞柳箱四面不靠地放在屋中央，箱盖大敞着，里面已经先放进去了他最心爱的猎枪。此刻他人爬在一张凳子上，从墙上往下摘老江婶子的一张遗像。也许是灰迷了眼睛吧，他偏着脑袋，一眼睁一眼闭的，样子很滑稽。
小芽亮出怀里的酒瓶，仰头朝他喊：“江书记！下来吧，我请你喝酒！”
老江头扭头见是小芽，哈地一声笑：“搞什么鬼呀，丫头？”他咚地跳下凳子：“是什么酒？我看看。”
小芽把酒瓶举得高高的，旗帜一样地对着光亮。她很骄傲，因为这是一瓶当地很有名的“双沟”酒，不是什么污糟糟的杂牌货。
“你哪儿来的？偷你爸爸的吧？”老江头把酒瓶接过去，盖子顶住鼻尖，深深地嗅了一嗅。其实他什么也嗅不出来，因为那盖子密封得极好，一点儿不漏气。
“喝两杯吧。”小芽巴巴地盯住他的脸，好像求他做一件本不情愿的事。
“你陪我喝？”老江头故意将她的军。
“好，我喝。”小芽一脸肃穆。
“我一杯你一杯？”
“行。”
“不怕喝醉？”
“不怕。”
老江头深深地吸一口气，把瓶子塞回到小芽手里。“拿回去，留着你爸过年吧。我戒酒了。”
小芽叫起来：“不可能！”她以为老江头不肯喝她偷来的酒，怕她回家要挨骂。
“是戒酒了。”老江头朝小芽呵出一口气：“闻闻，有酒味吗？戒酒戒了一个月了。不是没钱喝，是不让自己喝。”
“你生病了？”小芽不无担忧地看着他。
老江头笑笑：“那倒没有。可我得提防着。我不能让自己早早地见马克思去，要争取多活，活一百岁最好。小米粒儿还小呢，你程老师又那么年轻，我不能再让他们成了孤儿寡母，我现在可是重任在肩哪。”他强调地拍一拍自己的肩膀。
小芽的眼睛忍不住地湿润起来，她想起了程老师那张总是带两团红晕的、温顺和忍让的笑脸，她俯身在灶上做烙饼时拉长的腰节，又想起了小米粒儿捉蝴蝶的时候张开的小手，他骑在老江头脖子上开心的样子……
老江头走的那天很热闹，到码头上送行的有上百个人。苏立人还自说自话地买了一串鞭炮带去放了，理由是喝不到老江头的喜酒，提前替他闹个房。老江头笑哈哈的，允诺说结婚那天一定到照像馆拍张照片，寄过来给大家看。又说，过二十年，到小米粒儿成亲的年纪，媳妇肯定还要从江心洲找，到时候大家要帮忙。
那只过大的杞柳箱，装东西倒是很顶用，上车下船却果然是个麻烦事。跳板很窄，这么大的箱子，拎着也不是，扛着也不是，一拎一扛，人走上跳板都会失衡。林富民不声不响站出来，两把扒去鞋袜，一直往堤下走，走进江水中，站着，对人大喝一声：“箱子给我！”有人把箱子送下去，他发一个狠劲扛上肩，身子往一边歪得像要倒，哗啦哗啦淌着江水冲到船舷边，顶着，由船上的人弯腰把箱子拎上去。
腊月天的江水能咬人，林富民上岸时两腿红得发了肿。小芽奔过去，脱了自己的棉袄，不由分说裹住了那两条泥乎乎的腿。林富民急得一个劲抓小芽的手：“丫头你做什么呀？大冷的天，脱了棉袄，你作死啊！”小芽紧紧按着棉袄说：“你坐着别动，别管我。”林富民又是心疼又是高兴，当着一码头的人，呲牙笑着，表情很不自然。
五
叶飘零在小芽放学的时候找到了她。叶飘零一步跳下台阶往小芽面前一站，小芽的心里就轻轻一哆嗦，那种淡漠许久的对叶飘零的敬慕之情刹那间回到身上。
她是一个多么与众不同的女人啊！她的脸上永远带着那样一种了不起的自信，她说任何话做任何事的时候都不去在意别人的态度和感受，仿佛她生下来就是一个女王，有权利支配和指挥一切人的意愿。她的眉毛总是高高地挑着，透着果敢和帅气，还有一丁点惊讶和好奇。她的眼仁漆黑，眼波流转间气韵不凡。当别人走近她的时候，整个的灵魂会不由自主地向她靠拢，渴望着与她的对接和碰撞。
在小芽的一生中，她之前没有、之后也再没有遇到过第二个如叶飘零的女人。她是她生命中一次独特而神秘的体验，是有别于男女之情的一种爱恋，横亘在她心灵中永远也越不过去的山峰。每次跟叶飘零站在一起，嗅到她皮肤上温暖地发散出来的奇异香味，小芽就变成了一株感觉灵敏的植物，没有了五官也没有了心脏，只有浑身上下如花朵一样张开的细胞，尽情地贪婪地把来自对方的所有信息吸收进去。
现在小芽就成了这样的一株植物，她听到了自己身体中汁液流淌的哗哗声响。
叶飘零说：“小芽，你跟我走。”
小芽一声不问，掉转身子就跟着她走，心思转移到了脚步上，尽可能合拍地赶上叶飘零匆匆的步伐。
叶飘零走了几步，回头问她：“你怎么不问问去哪儿？”
小芽柔柔地一笑，说：“我不是跟别人走，是跟你。”
叶飘零停住脚步，等小芽走到跟她并肩的时候，伸手把小芽额前的一络发丝掠开，顺便抚了抚她的脸。“你越来越漂亮了。”她说，“这张脸，从上到下，从左到右，光洁得一丁点瑕疵都没有，世界上居然有这么纯净的面容！”她忽然冲动起来，勾住小芽的脖子，把她的脑袋往自己胸前扳了一扳，很庄重地在她额头正中印了一个吻。“如果有一天我回到上海，如果我能够执导一部电影，我一定请人写一部最合适你的片子，请你当我的主角。”
小芽几乎没有听见后面的这一句话，她全身的血液都涌到了额头正中的那一点上，那里有一种子弹穿透般的灼热，又仿佛鼓出一朵血色的花蕾，聚集起了生命的全部精华。
叶飘零的思绪很快转移到另外一件事情上，侧脸问小芽：“你知道温卫庭生病了吗？”
小芽猛地张惶起来，结结巴巴问叶飘零：“是是……是真的？”
叶飘零叹一口气：“大概病得不轻，是一种难治的顽疾。可是他始终不肯对我说。他一直躲着不肯见我。”她说着愤怒起来：“世界上竟有这样莫名其妙的人！我是他的妻子，我有权利知道一切！”她习惯性地借助手势表达她的情绪，手伸出去正好碰到田边一根细细的、已经桔黄了的芦苇，她一把将它拔了起来，一下一下甩着根上的泥土。“他以为他是谁啊？想不见我就能够不见吗？对不起，我今天是非把他抓到手不可！”
小芽几乎是下意识地替温医生作着解释：“他可能不想让你担心。”
叶飘零一声哂笑：“他没那么好心，他是存心用他的病来惩罚我。”
小芽无可作答。她觉得他们两个人的行为方式都有些奇怪，说不上是互相折磨还是互相关心，感觉像小孩子捉迷藏似的，双方都对这样的游戏方式乐此不疲。
叶飘零灼灼地盯住小芽的眼睛：“你觉得他是不是对你比较有好感？”
小芽的脸蓦然一红，她不知道叶飘零怎么会突然冒出这样一个问题，心里咚咚地跳着，惊讶中带着更多的慌乱。
叶飘零作了一个满不在乎的手势：“你很漂亮，他对你有感觉，这是很美好的事。如果我是男人，我也会喜欢你。我是想……你可以帮我的忙，万一他拒绝见我，他不会同时把你拦在门外。你愿意帮我吗？如果不使你为难的话？”
小芽使劲地点头。她现在只能点头。
叶飘零眉头一扬，一把拉起小芽的手：“我们走吧。”
叶飘零猜得不错，温卫庭果然是把她们拒之门外。叶飘零早有准备，她笑笑地在栅栏外面问他：“你不让我进去，也不让小芽进去？”
温卫庭看一出好戏似的，优闲地抱着两只胳膊，后背靠在猪圈的土墙上，在阳光下舒服地眯缝着眼睛：“你如果向后转，走出一百步，我就开门，让小芽进来。”
叶飘零终于火了：“你是畜牲还是人？你有没有做人的一点怜悯之心？我走了这么远的路来看你，我穿的鞋还不合脚，脚趾头都打了一个泡，你居然无动于衷？”她越说火气越大，干脆把脚上的两只皮鞋拔下来，一手拿一只，隔了栅栏，用劲地向温卫庭砸过去。
温卫庭灵活地一闪，皮鞋砸在墙上，把土墙砸出两个明显的坑。墙里面的猪们觉得受到惊扰，撒娇一样地尖叫起来，一时间此消彼起，热闹得活像大合唱。
温卫庭看看那两只翻落在地的鞋，仍旧抱着胳膊，一副与己无关的样子，似笑非笑说：“果然是没有诚心。走一点路，脚打了一个泡，就叫苦不迭。对你认为有病的人不该这个态度吧？”
叶飘零气急败坏：“温卫庭，你不要激我，你今天怎么说我都不会走，我已经先把鞋送进去了，这就是证明！”
叶飘零赤着脚退后一步，打量着那排芦苇编织的栅栏，突然往前一冲，一耸身往栅栏上攀踩上去。没料到栅栏太软，被她的身体一挂，吃不住劲，呻吟着向外倾倒过来。叶飘零心里一慌，手忙不迭地松开，整个身子重重地摔下去，啪地一声，屁股最先着地，而后是两只脚朝天一翘，活像只从高处跌下的甲虫。
温卫庭在栅栏的另一边哈哈大笑，笑得弓腰曲背，眼镜都滑落到了地上。
叶飘零爬起来，狠狠地盯住温卫庭，盯得两只眼睛几乎要冒出火。但是十秒钟之后她又想到了新的点子：她发现猪场的西边有三四米长的一段没有栅栏，代之以猪圈的土墙。土墙不过齐肩高矮，从墙上爬过去不是没有可能。叶飘零拉了小芽一把说：“你跟我来。”
叶飘零挺会动脑筋，她拣一块碎砖，在土墙外侧一半高的地方凿出一个浅浅的坑，像个脚蹬子一样，然后她抬脚踩上去，手扒住墙顶，吩咐小芽：“你托我一把。使劲！”小芽使劲往上一托的当儿，叶飘零提一口气，把另外的一条腿甩上了墙顶。姿态虽然不雅，好歹人已经骑到了墙上。叶飘零很得意地骑了一会儿，居高临下地两边看看，挑战温卫庭：“怎么样？一道破栅栏就能够拦住我？”
温卫庭不急不慌，仍然是一副坐山看虎斗的架势。“提醒你一下，我的猪都是外国品种，生性好斗，每一头都曾经有嗜血的历史。”
叶飘零哼地一笑：“你以为我怕？”
她说着，却忍不住低头看了那些猪一眼，不无心虚地把悬挂在猪圈一边的脚缩了上去，很笨拙地在墙顶上立起身子，一寸一寸地、摇摇晃晃地往前面移动。小芽站在墙外，心惊胆战地看着巨人一般高耸的叶飘零，觉得她真像一片摇摇欲坠的叶子，一阵风吹过就会噗地落地。她一步一步平行地跟着她往前移动，心都紧张地缩成了一团，脖子里也出了冰冷冷的汗。
温卫庭终于把抱在一起的胳膊放下来了，并且下意识地像鸡翅膀一样扎撒着，摆出了一副紧张的架势。当叶飘零走到土墙拐弯处，身体因为失去平衡而摇晃起来的时候，温卫庭很不情愿地伸出援手，给了叶飘零一个支撑的力点。叶飘零顺势攀着他高举的胳膊往下一跳，落地时双手吊住了他的脖子，因此而有了一个缓冲，没有摔出第二个跟头。
温卫庭呲牙咧嘴扶住腰说：“你把我的腰都闪了。”
叶飘零回答他一句：“我到底还是进来了！”
接下去的情况如何，小芽不再知道，因为她觉得自己不应该继续在墙外站着。